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L'ÉNIGME ITALIENNE 


L’ami du genre humain n’est pas du tout mon fait. 
MOLIÈRE (le Misanthrope). 


Au retour d’un voyage en Italie où nous avons pu constater 
une poussée vigoureuse du nationalisme et de l’impérialisme 
de cette grande puissance méditerranéenne nous ne pouvons 
guère douter de l’inefficacité d’une politique internationale 
dont les dernières manifestations n’ont conduit nos hommes 
d'État qu’à de malencontreux échecs. Les initiatives du Quai 
d'Orsay soit à la Conférence du désarmement, soit en vue 
d’un groupement des nations danubiennes ont rencontré 
l'opposition très nette du gouvernement de M. Mussolini. 

Aujourd’hui le cabinet de M. Herriot manifeste l'intention 
de continuer la politique de paix de M. Aristide Briand. Un 
peu plus de clarté serait nécessaire pour une définition précise 
de cette politique. En tant qu’elle consistait en concessions 
à l’Allemagne et en froideur vis-à-vis de l'Italie, il est permis 
de dire aujourd’hui qu’elle n’a pas donné de bons résultats. 
Mais si l’on ajoute que cette politique, par héritage du traité 
de Versailles, maintenait à la charge de la France deux 
alliances, l’une avec la Pologne, qui paralyse toute tentative 
de rapprochement avec l'Allemagne, l’autre avec la Yougo- 
slavie, qui exaspère l'Italie, on peut conclure que le mélange 
d’internationalisme idéologique et de soutien de nationalismes 
compromettants a mis la France dans la posture la plus 
embarrassante pour maintenir la paix contre des nations 
animées du désir violent de reviser le traité de Versailles. 

1er Juillet 1932. 
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C’est à la lueur de ces données essentielles que nous allons 
demander les éclaircissements nécessaires pour parler ici 
de l'Italie considérée comme une des pièces les plus impor- 
tantes de l’échiquier européen. 


rs 

Un aperçu même sommaire de la formation territoriale 
de l’Empire romain dans le passé et de l'Italie mussoli- 
nienne dans le présent n’est pas inutile, croyons-nous, pour 
l'intelligence complète de la marche actuelle du Gouverne- 
ment italien. 

Dans les temps anciens, Rome a étendu sa domination 
progressivement sur le Latium, puis sur l'Italie, puis sur la 
Gaule cisalpine, enfin sur tout l’univers méditerranéen de 
cette époque, pour former l’Empire romain. 

Dans les temps modernes, le Piémont sous le sceptre de 
la maison de Savoie a conquis successivement la Lombardie, 
la Toscane, le royaume de Naples, la Vénétie et enfin Rome, 
devenue en septembre 1870 la capitale du nouveau royaume, 
créé en onze ans par Cavour et Victor-Emmanuel. 

Après la secousse terrible de la guerre mondiale, l'Italie, 
encore accrue de Trente, Trieste et de Fiume, puis ébranlée 
jusque dans ses fondements par une crise sociale, politique 
et économique, a traversé une période d’anarchie à laquelle 
a mis fin l'épopée mussolinienne. 

Porté au pouvoir suprême par le fascisme, Mussolini a 
accompli de très grandes choses. Son but immédiat a été de 
souder les différents États qui formaient le royaume d'Italie 
et d’amalgamer les populations diverses de la péninsule, 
de la Sicile et de la Sardaigne. Des Siciliens, des Napolitains, 
des Sardes, des Romains, des Toscans, des Piémontais, des 
Lombards et des Vénitiens, il a voulu faire uniquement des 
Italiens. 

A cette Italie unifiée il fallait imposer une centralisation 
issue de Rome capitale. Cette Rome, siège de la papauté 
pendant tant de siècles, il fallait aussi l’italianiser. Aussi 
n'est-ce pas un des moindres chefs-d’œuvre de Mussolini 
d’avoir relégué le Pape dans la souveraineté de la Cité Vati- 
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cane, pour confirmer à Rome le titre unique de capitale de 
la Maison de Savoie et de la royauté fasciste. 

Notre objet n’est pas aujourd’hui de nous pencher sur un 
problème ethnique et de montrer par quelle politique agraire 
et sociale Mussolini a atteint son but d’unification italienne. 
L'étude de cette politique agraire et sociale présente cepen- 
dant un très vif intérêt pour la politique expérimentale qui 
en est le fondement, et toutes les nations modernes peuvent 
y recueillir des enseignements. 

Avoir aboli l’antagonisme des classes par la création d’un 
système corporatif qui met fin à la lutte des classes préconisée 
par le marxisme, avoir assuré la production des substances 
alimentaires par un développement de l’agriculture qui n’a 
causé aucune atteinte essentielle au droit de propriété, voilà 
des choses dont seul un homme de génie pouvait envisager 
la réalisation dans un système politique fondé sur le faisceau 
de toutes les forces spirituelles et matérielles d’une nation. 

Mais pour donner à ces peuples d'origines si diverses, privés 
de leur unité depuis mille cinq cents ans, la conscience natio- 
nale, il ne fallait pas seulement leur procurer des satisfactions 
de sécurité nationale, mais aussi leur proposer une mystique : 
la grandeur de la nation établie sur un double sentiment 
d'amour et de haine. L'amour de la patrie, la haine de 
l'étranger qui la menace. 

Tout d’abord cet étranger, ce barbare au visage terrifiant, 
fut l'Allemand. 

Au lendemain de la guerre où le fer et le feu des Tedeschi, 
ces envahisseurs permanents de l’Empire romain, avaient 
ravagé les provinces du nord, il était facile d’enflammer les 
passions d’un peuple qui avait vu périr 600 000 de ses enfants 
dans une lutte héroïque. 

Il n’y a aucun doute possible. Le principal ennemi que 
Mussolini a tout d’abord indiqué à la haine de son peuple, 
c'est l'Allemand. 

Les insinuations malveillantes, voire les attaques contre 
la France ne se produisaient qu’en sourdine, étouffées sous 
la sonorité retentissante des clameurs guerrières et des invec- 
tives proférées contre l'Allemagne, 

Sans doute Mussolini espérait-il que ces manifestations 
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anti-allemandes pourraient être considérées de ce côté des 
Alpes comme une invite à un rapprochement avec la France 
contre l'ennemi héréditaire commun aux deux nations 
latines. 

Ces appels ne furent pas entendus. On fit Locarno. Mais, 
ainsi que nous l’avons montré dans une récente étude sur 
Aristide Briand, Locarno institue l'Angleterre et l'Italie 
comme juges d’un conflit possible entre la France et l’Alle- 
magne. Locarno exigeait de la part du Quai d'Orsay un rappro- 
chement continu avec les deux anciennes alliées devenues 
garantes du nouveau système. Il fallait cultiver l’amitié 
italienne pour donner une valeur à la garantie inscrite dans 
le traité de Locarno. Cette politique, M. Briand ne l’a pas 
faite. Après une attente assez prolongée, au cours de laquelle 
furent engagées des négociations tendant à effacer les points 
de friction subsistant après le traité de Versailles, l’on assista, 
avec les débuts de l’hitlérisme, à une évolution très marquée 
de la politique mussolinienne vis-à-vis de la France. 

A partir de ce moment toute l’aigreur de l'Italie fut réservée 
à la France, presque quotidiennement attaquée dans des 
déclarations retentissantes et des articles de la presse pénin- 
sulaire, tandis que les velléités de négociations et d’entente 
disparaissaient brusquement. 

Aujourd’hui le voyageur français est frappé à la fois par 
la courtoisie de l’accueil et de l’hospitalité qu’il reçoit et par 
le ton acrimonieux de la presse transalpine qui ne laisse 
jamais passer une occasion bonne ou mauvaise d’incriminer 
notre pays. 

Un Italien émigré rentre-t-il en Italie pour préparer et 
exécuter un attentat contre le Duce, c’est la France qui est 
rendue responsable et toute la presse fasciste a tendance à 
tourner son hostilité et sa colère contre la France où tant 
de fuorusciti ont trouvé un asile. 

Il existe donc manifestement en Italie un état d'esprit 
anti-français poussé jusqu'aux dernières limites de l’exaspé- 
ration et certainement peu favorable à une entente entre les 
deux nations latines. 

Est-il besoin de faire remarquer que dans aucun des 
attentats commis en Italie au cours de ces dernières années, 
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dans aucun des procès qui ont été engagés, la responsabilité 
d’aucun Français n’a pu être établie. 

Voilà donc l'atmosphère empoisonnée créée en Italie 
par cette politique d’exaltation du sentiment national qui 
avait pour but, en portant à son paroxysme l’orgueil des 
Italiens, de leur donner le sentiment de leur unité comme 
peuple formant une grande puissance. 

C'est dans cette atmosphère que se formulent des griefs 
précis et des revendications énumérées tout récemment 
encore dans un article du Giornale d'Italia publié sous la 
signature de son directeur M. Gayda. 

Suivant cet écrivain, l'Italie n’a pas encore reçu les récom- 
penses qu’elle avait fait inscrire dans le traité de Londres du 
26 avril 1915 qui précéda son entrée en guerre. 

« Ce traité lui assurait outre la frontière du Brenner et la 
Vénétie Julienne, une bonne partie de la Dalmatie, avec 
toutes les îles et un droit à des compensations coloniales 
(art. 13) proportionnelles aux gains obtenus par l’Angleterre 
et la France sur les colonies allemandes de l’Afrique. La paix, 
écrit M. Gayda, a retiré à l’Italie la Dalmatie presque entière 
réduite à la petite ville de Zara et aux îles de Cherso, de Lus- 
sino, de Lagosta et d’Unie, lui substituant seulement la 
ville italianissime (sic) de Fiume. Mais elle ne lui a encore 
apporté aucune compensation coloniale suffisante. En fait, 
continue M. Gayda, nous ne pouvons considérer pour l'Italie, 
déjà pauvre en colonies, avec ses quarante-quatre millions 
d'hommes valides, comme de suflisantes compensations 
coloniales la minuscule rectification de la frontière occidentale 
de la Lybie jusqu’à Tummo (accordée par la France) et la 
cession en Somalie du Djoubaland britannique avec ses 
90 000 kilomètres carrés arides et sa population clairsemée 
d'à peine 100000 habitants, quand la France déjà riche en 
colonies et territoires d'outre-mer a obtenu en Afrique, avec 
les mandats d’une partie du Togo et du Cameroun, proba- 
blement perpétuels, et la pleine possession du Cameroun, 
752 000 kilomètres carrés de nouveaux territoires très riches 
avec une population de près de 2 millions et demi d’indigènes, 
sans compter le mandat sur la Syrie en Asie. De son côté, 
l'Angleterre, outre les mandats sur l'Irak, la Palestine et la 
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Transjordanie, et d’autres acquisitions en Océanie, a reçu en 
Afrique, outre les mandats sur certaines parties du Togo et du 
Cameroun, en Afrique occidentale (Tanganika) — nous pensons 
que M. Gayda a voulu écrire Afrique orientale, mais passons 
— et en Afrique sud-occidentale 1 875 000 kilomètres carrés 
de territoires nouveaux avec 5 178000 habitants. Enfin la 
Belgique a obtenu en Afrique les sultanats de Ruanda et 
d'Urundi (54000 kilomètres carrés et 4 millions d’habi- 
tants). 

C'est sur cette. constatation que s'appuient les revendi- 
cations italiennes pour une meilleure justice entre les peu- 
ples civilisés de l’Europe et du monde. Ces chiffres créent le 
droit de l’Italie à une revision du statut du monde et de la 
répartition des terres utiles ». Que M. Gayda veuille bien 
nous permettre de rectifier en les précisant les renseigne- 
ments qu’il a indiqués au sujet de notre extension coloniale. 
En premier lieu la France n’a rien obtenu en toute propriété 
au Cameroun. Elle a simplement récupéré entre le Cameroun 
et le Congo les territoires qu’elle avait dû céder à l’Allemagne 
en 1911. Quant aux mandats qui lui ont été attribués sur les 
colonies allemandes, il s’agit au Cameroun de 416 200 kilo- 
mètres carrés et au Togo de 85 570 kilomètres carrés, soit 
au total 501 770 kilomètres carrés. 

La presse italienne traite avec complaisance cette question 
de l’expansion coloniale. Et même en commentant des décla- 
rations enflammées de M. Mussolini et de son ministre des 
Affaires Étrangères, M. Grandi, elle met à l’ordre du jour la 
revision possible des traités de paix, pour leurs clauses conte- 
nant des germes de nouvelles complications internationales. 

Selon nous, le gouvernement italien et la presse dont il 
est l'animateur, avec leur désir de tenir en haleine l’opinion 
publique et de créer un sentiment ardent dans le domaine 
de la politique étrangère, mêlent singulièrement deux idées 
contradictoires : l’une la revendication de droits créés par 
un traité existant, l’autre la revision des traités qui ont créé 
le statut européen après la guerre mondiale et dont l'Italie 
est bénéficiaire. 

Pour notre part, établissant la discrimination nécessaire 
entre ces deux thèmes contradictoires, nous n’hésitons pas 
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à dire que si l’Italie pouvait établir qu’elle subit un préjudice 
de la part de l’Angleterre et de la France par suite de la non 
obtention des compensations coloniales promises par le traité 
de Londres d'avril 1915, il ne serait que temps de porter ce 
litige devant un tribunal d’arbitrage ou de le liquider par une 
négociation particulière à laquelle la France ne devrait pas se 
dérober. 

Remarquons tout d’abord que le Gouvernement italien, 
en acceptant la partie de la Somalie britannique appelée 
Djoubaland, a paru considérer cette concession de l’Angle- 
terre comme une exécution définitive du traité de Londres. 
L'Italie a reçu 90000 kilomètres carrés alors que l’Angle- 
terre en a gagné 1 875 000, c’est-à-dire une superficie repré- 
sentant à peu près le vingtième de celle conquise par 
l'Angleterre sur l’Allemagne. 

En prenant cette base pour traiter, la France serait débi- 
trice vis-à-vis de l’Italie du vingtième des 501 770 kilomètres 
qui lui ont été attribués soit de 25 088 kilomètres carrés. En 
exécution du traité de Londres, par l’accord Tittoni-Pichon 
en date du 12 septembre 1919, nous avons déjà concédé 
à l'Italie les oasis d'El Barca et de Fehout et la région 
traversée par la route des caravanes entre Ghat, Ghardamès 
et Tummo. Il y aurait à examiner si, pour compléter les 
25088 kilomètres dont nous venons de parler, et pour 
améliorer encore au profit de l'Italie la frontière de sa colonie 
Tripolitaine nous devrions encore lui céder l’oasis de Djado. 
Et dès lors la France se serait entièrement acquittée des 
obligations qui peuvent encore lui incomber par suite du 
traité de Londres. 

Si cette chose est juste, elle doit être faite avant toute 
tentative pour une entente franco-italienne. Le terrain de la 
conversation, si elle doit jamais avoir lieu, se trouverait donc 
déblayé de cette pierre d’achoppement. À notre avis l’octroi 
à l'Italie du territoire objet de sa revendication ne doit être 
mêlé à aucune tentative de transaction sur d’autres sujets en 
litige, tels que le statut des Italiens en Tunisie ou la parité 
navale entre les deux grandes nations méditerranéennes. 

Parlons maintenant de la revision des traités, question 
des plus complexes, que l'Italie, ayant annexé sur sa 
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frontière septentrionale des populations allemandes, et plus 
à l’est des éléments slaves, ne paraît pas avoir intérêt à sou- 
lever. La France, nous l’avons souvent dit, ne possède pas 
d’allogènes à l’intérieur de ses frontières et ne fait pas de 
politique d’irrédentisme au sein des populations de race et 
de langue française qui bordent son territoire. Que notre 
exemple serve de leçon aux autres peuples et l’Europe sera 
plus tranquille! 

Certes on ne peut méconnaître à la plupart des traités de 
paix le défaut capital qu'ils sont généralement conclus au 
lendemain d’une guerre qui a porté au comble la haine des 
belligérants les uns contre les autres. Bien loin de chercher 
dans les stipulations de la paix une occasion de calmer et 
d’assoupir les sentiments belliqueux, il semble bien que les 
vainqueurs ne cherchent qu’à assouvir une vengeance contre 
l’agresseur qui les a provoqués. Les négociateurs n’envisagent 
pas qu’au bout de quelques années, de nouvelles générations 
ne ressentiront plus les choses de la même façon et que l’on 
s’habituera à considérer comme une dette périmée les enga- 
gements les plus précis inscrits dans un traité de paix. 

Aggravant tout ce qui s'était fait de plus mauvais en ce 
genre dans le passé, les négociateurs de la paix de 1919 ont 
sur certains points créé du provisoire alors même qu'ils 
assignaient une durée indéfinie à leurs décisions. Citons 
pour exemple : une indemnité de guerre transformée en 
tribut imposé à près de trois générations dont les deux der- 
nières seraient absolument innocentes de la guerre, la création 
sournoise et hypocrite de mandats coloniaux, c’est-à-dire 
d’un droit de propriété perpétuellement révisable. 

La critique de ce malheureux traité de Versailles est iné- 
puisable, mais l’on peut s’étonner que l’une de ses principales 
bénéficiaires, l'Italie, qui a porté ses frontières au delà même 
des territoires habités par la race italienne, s’en déclare peu 
satisfaite. 

Auprès d’elle qu’a gagné la France? Elle a récupéré une partie 
de son bien, c’est-à-dire l’Alsace-Lorraine, toutefois amputée 
de Sarrelouis et de Landau. L’Angleterre l’a associée en parente 
pauvre à l’annexion des colonies allemandes, créant ainsi entre 
l'Allemagne et la France un nouveau germe de mésentente... 
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Ceci dit, nous restons en face de la question suivante : 
une entente entre la France et l'Italie est-elle désirable, est- 
elle possible? 

Nous l’avions proclamée désirable dans les études que nous 
avions consacrées en 1917 et 1918 à l'élaboration de la paix. 

À ce moment nous envisagions Clemenceau nouant une 
alliance avec la Belgique et l'Italie pour se présenter à la 
conférence en porte-parole de 90 millions de Belges, d’Italiens 
et de Français, c’est-à-dire des Européens occidentaux les 
plus exposés aux invasions teutoniques et représentant du 
groupement humain le plus intéressé aux satisfactions d’une 
juste paix avec l'Allemagne. 

Quelle riposte n’aurait-il pas opposée au président Wilson 
invoquant l’autorité que lui conféraient 120 millions d’Amé- 
ricains, en lui parlant des 90 millions d'Européens et des 
60 millions de Français d'outre-mer auxquels il n'avait 
jamais pensé. 

Au lieu de cela, il indispose Wilson en parlant de sa sotte 
candeur et bafoue l'Italie au point que son délégué se retire 
des conférences! 

A ce moment nous disposions de la Sarre pour fournir à 
l'Italie les 14 millions de tonnes de charbon pour lesquelles 
elle est tributaire de l'Angleterre. 

C’eût été un moyen de placer notre alliance avec l'Italie 
sur une base économique d’une solidité peut-être inébranlable 
et d’intéresser notre alliée à une politique sarroise que nous 
n’avons cessé de préconiser. Elle consiste, disons-le une fois 
encore, à créer entre l'Allemagne et la France, prévu, mais 
imparfaitement par le traité de Versailles, l’état neutre de la 
Sarre gouverné par la Société des Nations. On sait peut-être 
que le but de paix de la France était, dans notre conception, 
de délivrer la Rhénanie du joug de la Prusse en lui donnant 
le statut d’un état autonome faisant partie du Reich au même 
titre que les trente-deux autres royaumes, principautés ou 
républiques qui constituent cet empire. 

Que nous importait vraiment l’annexion de centaines de 
mille kilomètres carrés en Afrique occidentale ou congo- 
laise au prix d’un résultat qui assurait la paix entre la France 
et l'Allemagne sans causer aucun préjudice à notre ennemie 
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héréditaire! M. Clemenceau ne l’a pas compris et n’a jamais 
dirigé de ce côté ses efforts de négociateur. 

Depuis 1919, l’Italie, giolittiste ou mussolinienne, repliée 
dans sa rancune, ne nous a témoigné aucune sympathie. On 
peut considérer comme une vélléité de rapprochement 
l'ouverture de négociations datant de l’envoi de M. de Beau- 
marchais comme ambassadeur de la République française à 
Rome, où il succédait d’ailleurs à M. René Besnard, qui avait 
su créer pour ces tractations une assez bonne atmosphère. 

Ces négociations avaient un triple objet : régler, à la satis- 
faction de l'Italie, la frontière franco-tripolitaine; améliorer 
en notre faveur le statut des Italiens domiciliés en Tunisie; 
conclure un accord naval. 

Leur échec coïncide avec la naissance du mouvement 
hitlérien, considéré à Rome comme pro-fasciste. A partir 
du jour où le gouvernement de M. Mussolini a interrompu 
nettement les pourparlers engagés, aucune amabilité de la 
France ne trouve d’écho sympathique au delà des Alpes. : 
Tout récemment encore des articles du Temps, où la ques- 
tion des rapports de la France et de l'Italie était exposée 
avec une parfaite objectivité, n’ont éveillé au delà des 
Alpes qu'un faible écho de politesse, mais non de cordia- 
lité. 

A la première question que nous avons posée : une entente 
avec l'Italie est-elle désirable, est-elle désirée? nous pouvons 
répondre avec certitude par l’affirmative en ce qui concerne 
les sentiments de la France. Mais nous avons l'impression que, 
du côté de l'Italie, l'entente franco-italienne ne pourrait 
réussir que le jour où l'Italie aurait perdu l'espoir de créer 
avec l’Allemagne fasciste un front anti-français. Nous n’avons 
d’ailleurs à cet égard provoqué ni reçu aucune confidence. 

Il est à présumer que M. Mussolini, malgré sa culture fran- 
çaise et la sympathie ardente qu’il nous a témoignée au moment 
le plus tragique de notre histoire contemporaine, ne considère 
pas la France venant seule à lui comme une alliée suffisante 
pour l’ambition de sa politique. La France lui proposant son 
alliance avec le parrainage d’une autre grande puissance — 
l’Angleterre ou l'Allemagne, — serait mieux accueillie. Or 
notre voisine d’outre-Manche, dont l’amitié se manifeste par 
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un détachement avoué, refuse de se prêter à la formation du 
bloc occidental : Angleterre, Belgique, France, Italie, qui 
garantirait la paix du monde par l'exécution des traités. 
Il en résulte que nous avons peu de chances de nous arranger 
avec le chef du Gouvernement italien, si nous ne le mettons 
pas en présence d’une réconciliation franco-allemande, ayant 
toutes les apparences, sinon d’une alliance, tout au moins 
d’une vue commune des problèmes européens. 


* 
* * 


La différence des conceptions politiques existant en Italie 
et en France ne saurait évidemment faire obstacle au rap- 
prochement des deux pays. Il est des fascistes — en petit 
nombre — pour souhaiter cependant que l’idéologie fasciste 
s’étende à l’étranger. Les négociations avec les autres pays, 
la France en particulier en seraient, selon eux, facilitées. Il 
nous faut jeter un coup d’œil au passage sur la question 
importante qu’une pareille opinion fait naître. 

Le fascisme, religion d'État nouvelle, amalgame de prin- 
cipes et de doctrines, qui a révolutionné l’Italie par sa mys- 
tique, le fascisme est-il un article d'exportation, au même 
titre par exemple que l’évangile de Jésus-Christ, ou que 
la mystique d’un Robespierre, d’un Lenine? Est-ce un 
accroissement pour le fascisme de se propager hors de ses 
frontières? A-t-il intérêt à cette expansion de sa doctrine? 
Cette force qui lui est propre et qui a ressuscité et vivifié 
son pays, Mussolini, apôtre d’une nouvelle constitution de la 
société, trouvera-t-il un bénéfice à l’inoculer à d’autres nations? 

Dans d’autres temps, la France a-t-elle fait une seule 
acquisition profitable en lançant à travers le monde les prin- 
cipes de 93? Elle les a propagés les armes à la main jusqu’à 
la catastrophe de Waterloo. Ils ont contribué à former une 
Allemagne unifiée qui s’est dressée contre nous en 1870 et 
en 1914. 

Les annexions de territoires réalisées par la Convention et 
par Napoléon, lui ont été retirées. Elle se retrouve en 1932 
à peu près pareille en Europe à ce qu'elle était en 1789 pour 
l'étendue de son territoire, mais terriblement affaiblie par la 
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croissance prodigieuse de voisins bien faibles encore à l’époque 
où elle leur inoculait le poison du principe des nationalités. 


* 
* * 


Il nous reste maintenant à examiner ce qu’est l’ambition 
de l'Italie mussolinienne, sans aucune hypothèse de notre 
part, puisqu'elle est étalée par l’enseignement officiel donné 
à la jeunesse italienne et par la presse quotidienne. Cette 
ambition extérieure s'étend aux quatre points cardinaux, mais 
elle y rencontre partout et uniquement la France. 

; On parle couramment en Italie, d’une récupération de la 
Savoie et du comté de Nice, de la conquête de la Corse et de 
la Tunisie, de l’obtention du mandat sur le Cameroun, de 
l’accès au lac Tchad. Tout cela aux dépens de notre pays. 

D'autre part l'Italie se considère comme l’état successeur 
de l’Autriche-Hongrie. A ce titre elle veut reprendre pour son 
compte la marche vers l’est de cette puissance détruite, 
placer dans sa zone d'influence les pays balkaniques et notam- 
ment la Yougoslavie. En ce qui concerne l'Orient asiatique, 
ses vues ne paraissent pas encore fixées. Il semble pourtant 
que la possession des îles du Dodécanèse et certaines promesses 
faites pendant la guerre pourraient à juste titre déterminer 
l'Italie à considérer comme très importante pour elle la posses- 
sion d’une base continentale en Asie Mineure, en Syrie ou en 
Palestine. Mais pour le moment, on affecte de parler seule- 
ment d’une grande extension en Afrique, en faisant valoir que 
l'énorme population italienne, se trouvant à l’étroit dans la 
péninsule, a besoin de champs et de colonisation. 

Prétention qu’il est facile de réduire à néant, car les terres 
ambitionnées par l'Italie ne paraissent pas se prêter au peuple- 
ment. Lorsqu'elle aura installé et fait vivre en Tripolitaine 
autant d’Italiens que nous en avons recueilli et fait prospérer 
dans notre Afrique du Nord, on pourra reparler de la question. 
Mais pour le moment il n’existe que très peu de terres propres 
à l'immigration des races européennes et parmi ce peu de 
kilomètres carrés se prêtant encore au défrichement et à la 
culture par des Européens, nous n’en voyons pas qui figurent 
dans les réclamations italiennes. N’oublions pas en effet 
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qu'avant la guerre, dans leurs immenses colonies, les Alle- 
mands n’avaient pas pu faire vivre plus de quatorze mille 
de leurs émigrants. 

Les vrais pays d’émigration pour les Italiens sont les deux 
Amériques et aussi la France et ses possessions de l’Afrique 
du Nord. 

À ce sujet il est bon de noter ici que l’existence de nombreux 
Italiens sur des terres françaises, celles de la métropole et 
celles de la Tunisie, sont l’occasion de difficultés perpétuelles 
entre les deux grandes nations méditerranéennes. 

Le gouvernement de M. Mussolini se plaint de la protection 
que nous accordons en France à ses concitoyens qu’on appelle 
en Italie les fuorusciti. Ces fuorusciti sont accusés de mal- 
veillance à l’égard du fascisme et de complicité dans tous les 
complots qui se trament contre le Duce. De notre côté, nous 
désirons que les Italiens fixés en Tunisie acceptent le statut 
que tous les autres pays ont admis pour leurs nationaux dans 
ce protectorat français. 

Après avoir réglé la question de la frontière tripolitaine 
dont nous avons parlé plus haut, il nous paraîtrait opportun 
que les gouvernements français et italiens se missent d'accord 
sur le statut des Italiens en Tunisie et en France. C’est une 
double question qui devrait être réglée avant toute conver- 
sation sur d’autres sujets. 

Que si l'Italie proposait de parler de la question navale, 
nous pensons que d’un mot on pourrait satisfaire son appétit 
de prestige. La France a tout intérêt à avoir la marine dont 
elle a besoin pour la défense de ses côtes dans les cinq parties 
du monde et le transport de ses troupes et la protection de 
son ravitaillement et de son commerce. 

Que l'Italie construise une flotte pareille, démesurée certes 
pour ses besoins, nous n’y ferons pas d’objections. Nous aurons 
peut-être besoin de la flotte italienne et l'Italie de la flotte 
française pour la défense de nos intérêts communs en Médi- 
terranée. Et l’Angleterre elle-même, si elle était prévoyante, 
envisagerait que l’appoint d’une flotte franco-italienne pour- 
rait encore lui être utile, comme cela s’est trouvé dans le passé, 

Ces points réglés, un à un, et l'horizon politique éclairci, 
peut-être M. Mussolini se prêterait-il à un échange de vues 
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avec le chef du gouvernement français. Peut-être alors, les 
sujets de frictions étant déjà écartés, pourrait-on arriver à 
une entente dont tout marchandage serait exclu par avance. 
Analogue à celui qui fut conclu en 1904 entre la France et 
l’Angleterre, l’accord entre l'Italie et la France n’aurait à 
faire état d'aucune cession territoriale analogue à celle que 
consentit la France au Congo, en faveur de l'Allemagne, en 
1911. Cette cession, loin d’amener la paix entre les deux pays 
causa des deux côtés une irritation qui n’était pas encore 
adoucie à la veille de la guerre de 1914. Que cela nous serve 
de leçon. Pour donner à l’Italie toutes les satisfactions dési- 
rables ne suflirait-il pas de parler des sphères d'influence 
que se réserveraient les deux pays dans les Balkans, en Orient 
et en Éthiopie et de se concerter à l’avenir sur les événements 
de politique extérieure où l'Italie, grande puissance, a un droit 
de regard que la République Française dans sa volonté 
de paix serait heureuse de lui reconnaître. 


FELS 
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D'une circulaire adressée en janvier 1932 ‘par la Pologne 
littéraire à beaucoup d'hommes de lettres, j’extrais les phrases 
suivantes : 

« … La recherche des moyens propres à assurer la paix 
constitue aujourd’hui la principale préoccupation de l’huma- 
nité.… 

» Le Gouvernement polonais a soumis à l’examen de la 
Conférence du Désarmement un memorandum sur le désar- 
mement moral proposant une série de mesures embrassant 
les domaines de la législation, de la presse, de l’enseignement 
et de l’art. Nous choisissons parmi ces propositions les plus 
caractéristiques : 

» 10... ; 20 ….; 30, la révision des manuels scolaires pour en 
faire disparaître tout ce qui éveille la haine de l’étranger, et 
l'introduction dans les écoles de tous degrés d’un enseigne- 
ment sur les buts et l’organisation de la Société des Nations. » 

La lecture de ces phrases, et surtout de celle qui concerne 
la révision des manuels scolaires, m'a conduit assez vite, 
et par quelques détours non illogiques, à la région qu’occupe 
dans mon souvenir la Chartreuse ‘de Grenade. 


* 
* * 


Tous les visiteurs de Grenade connaissent cette chartreuse : 
c'est un monument et un point de vue signalés par un astéris- 
que dans tous les guides à l’usage des voyageurs en Espagne, 
et le site a été souvent décrit par des romanciers et représenté 
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par des peintres. On sait aussi que le cloître de cette chartreuse 
contient une suite de fresques, par Vicente Cordueto et Sänchez 
Cotän, dont la technique et le sujet restent gravés dans la 
mémoire de quiconque les a, ne serait-ce qu’en passant, 
regardées. On y voit, interprétés avec un réalisme effrayant 
et à jamais scandaleux, les supplices infligés, sous le règne de 
Henry VIII, aux chartreux de Londres. C’est, en somme, un 
monument aux victimes des persécutions qui ont accompagné 
l'établissement de la Réformation en Angleterre et qui ont 
fait périr un grand nombre de personnages remarquables, 
non seulement par leur foi et leur attachement à l’Église de 
Rome, mais par leurs talents et leur valeur intellectuelle, 
entre autres Sir Thomas More, l’auteur d’Utopia, et le cardinal 
Fisher (sous Henry VIII, pour avoir protesté contre l’Acte 
de Suprématie) et, sous Élisabeth, le poète Robert Southwell 
(1560-1595), canonisés récemment, en même temps que leurs 
compagnons de martyre. Ce sont, pour les Catholiques, « les 
martyrs anglais ». 

Ces persécutions ont eu tous les caractères de la légalité 
et se sont accomplies au grand jour. Il s’agissait de défendre 
et de protéger l’Église anglicane récemment séparée de 
Rome et qui s’en éloignait de plus en plus. L'autorité royale 
s’y est employée avec zèle en se servant des moyens de répres- 
sion alors en usage dans tous les pays civilisés : la confiscation 
des biens et la mort dans les tortures. D'ailleurs, les atrocités 
peintes sur les murs de la Chartreuse de Grenade ont eu leur 
contre-partie dans les exécutions qui ont accompagné la 
persécution antiprotestante sous le règne de Marie la San- 
glante. Ainsi la présence de ces peintures dans le cloître d’un 
couvent catholique est aussi naturelle et logique que peut 
l'être la présence, sur une place d'Oxford, du monument aux 
martyrs protestants, ou la glorification de ces mêmes martyrs 
par Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques. 


* 
* * 


On pourrait donc croire que les touristes anglais instruits 
qui visitent la Chartreuse de Grenade se trouvent, devant ces 
fresques, dans le même état d’esprit que, par exemple, un 
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touriste français instruit qui regarde un tableau représentant 
quelque épisode de la Saint-Barthélemy ou de la Révolution 
française, ou encore les « Horreurs de la guerre » de Goya : 
sans colère ni parti pris, son activité esthétique est seule 
intéressée et si, par hasard, il porte un jugement moral sur 
les sujets de ces ouvrages, c’est une réflexion d’ordre général, 
philosophique, sur l'Histoire, sur la cruauté de l’homme, etc. 
Eh bien non, et si invraisemblable que cela puisse paraître, 
beaucoup de visiteurs anglais de la Chartreuse de Grenade 
portent sur ces fresques un jugement exclusivement moral, 
ou plutôt national, patriotique. Elles les offensent et ils 
prennent parti contre elles, en niant la réalité des faits qu’elles 
commémorent et en traitant, ouvertement ou couvertement, 
de grossiers faussaires et de dégénérés fanatiques les artistes, 
et les religieux qui leur ont commandé ces peintures, et le 
peuple espagnol qui les laisse subsister. Plusieurs tâchent 
de dissimuler leur irritation sous un ton de supériorité 
sarcastique, mais elle n’en est pas moins réelle, et très amu- 
sante pour qui en est témoin. Non seulement je l’ai constatée 
dans les propos que j’ai entendus sur les lieux mêmes, mais je 
l'ai retrouvée à plusieurs reprises dans des livres anglais 
où Grenade est décrite, et je crois qu’on n’aurait pas de peine 
à réunir une dizaine de passages d’auteurs anglais des xix£ et 
xx£® siècles où cette irritation est visible, et qui enrichiraient 
d'échantillons précieux une « Anthologie de l’amour-propre 
national mal placé ». 
_ On en trouvera un dans Diary of an Idle Woman in Spain, 
par Frances Elliot (Collection Tauchnitz, 2 volumes). Cette 
« Flâneuse » ou « Désœuvrée » en Espagne nie simplement, et 
avec une énergie et une intrépidité admirables, la réalité 
des persécutions anticatholiques en Angleterre aux xvi® et 
xvIie siècles. Cela donnerait à penser qu’elle eût peut-être 
bien fait d'employer une part de ses loisirs à se renseigner 
sur l’histoire de son pays, si on ne sentait, sous la vivacité 
de ses dénégations, le dépit ingénu et touchant d’une vanité 
nationale blessée. | 
Son livre n’en est pas moins d’une lecture agréable pour 
qui a connu l'Espagne qu’il décrit, et qui est celle des quinze 
ou vingt dernières années du xix® siècle. Mais on peut imaginer 
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qu’un de ses premiers lecteurs, irrité à son tour par l'ignorance 
que l’auteur affecte en ce qui concerne les martyrs anglais, 
aurait pu envoyer à la Flâneuse en Espagne un manuel 
d'Histoire d'Angleterre destiné à éclairer sa religion, c’est- 
à-dire son patriotisme. 


* 
* * 


J'aurais certes peu d'estime pour un tel lecteur et serais 
disposé à croire qu'il appartient. à un milieu social où l’édu- 
cation des enfants est un peu négligée; mais je ne l’imagine 
que pour montrer son embarras quant au choix du manuel : 
car le fait est que je n’en connais pas un qui décrive avec 
précision et dans toute leur horreur les persécutions dont 
furent victimes les martyrs anglais. Tous les signalent, 
mais sans s’y attarder; et dans les mieux faits, comme l’ano- 
nyme School History of England d'Oxford, c’est tout juste 
s’il est dit, au cours du récit des événements religieux du 
règne de Henri VIII, que « les moines de la Chartreuse de 
Londres, le plus pieux et le plus respectable des ordres monas- 
tiques, refusèrent de reconnaître la suprématie royale, et 
pour cela un grand nombre d’entre eux furent pendus »; 
« pendus », en vérité! Voilà un bel exemple d’euphémisme, 
et quelque chose comme, si j'ose dire, un adoucissement 
posthume des peines qu’ils subirent. 

C'est ainsi que les récits de ces persécutions, celles de 
Henry VIII comme celles d’Élisabeth, passent au second et 
au troisième plan dans les manuels, et ne laissent qu’un 
souvenir confus dans l’esprit des élèves. 

Veut-on un autre exemple? Prenons au hasard un autre 
manuel. On y voit que la lutte menée par Henry VIII et 
son Parlement contre Rome eut pour résultat « une victoire 
du nationalisme moderne sur l’internationalisme médiéval 
de la papauté, de la laïcité sur le clergé, de l’État sur l’Église », 
et que « ce fut aussi une énorme confiscation par laquelle la 
richesse des plus puissantes corporations (les ordres monas- 
tiques), richesse destinée au bien-être général, passa, à 
travers les mains de l’État, dans celles de parvenus ». Voilà 
pour le règne de Henry VIII. Pour celui d'Édouard VI, on 
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nous dit qu’« une nouvelle spoliation de l’Église fut accom- 
pagnée de tentatives en vue d'introduire des doctrines pro- 
testantes ». Pour celui d’Élisabeth, on nous apprend que 
« l'Espagne, qui s’était faite le champion de la Contre-Réfor- 
mation, avec son Alva aux Pays-Bas et ses jésuites qui allaient 
bientôt envahir furtivement l'Angleterre, l'Espagne était 
de toute évidence l’ennemie nationale ». (Cette époque de 
« l'invasion furtive » de l’Angleterre par les jésuites, est 
précisément celle où la loi du royaume assimilait l’exercice 
du culte catholique au crime de haute trahison.) 

Il est certain que l’auteur de ce manuel veut et croit être 
impartial, et qu’il évite le ridicule de prendre parti dans les 
querelles politiques des gens du xvi® siècle. Il fait preuve de 
clairvoyance aussi, lorsqu'il oppose le caractère national du 
protestantisme au caractère international de l’Église romaine. 
Mais de persécutions anticatholiques sous d’autres règnes 
que ceux de Henry VIII et d'Édouard VI, il ne dit pas un 
mot, alors qu’il donne un paragraphe aux martyrs protes- 
tants; et on ne peut s'empêcher de remarquer qu’il s'exprime 
de telle sorte qu’on pourrait croire que les jésuites dont il 
parle, — et parmi lesquels se trouvait le Bienheureux Robert 
Southwell, — étaient en majorité de nationalité espagnole. 

s'. 

Pour entendre parler des martyrs anglais en dehors des 
livres des historiens catholiques, et pour nous faire une idée 
de ce qu'étaient ces exécutions de traîtres (coupables d’avoir 
célébré la messe ou d’y avoir assisté), ces orgies de tourments, 
auxquelles une populace ameutée, hommes et femmes, pre- 
nait part, encourageant et aidant les bourreaux, il faut lire, 
à défaut des sources documentaires plus ou moins difficile- 
ment accessibles, les ouvrages de première main et de longue 
haleine des meilleurs historiens anglais modernes. Mais on 
remarquera qu'eux-mêmes ne s’attardent guère aux détails 
de ces persécutions, et que le nombre des victimes et les 
horreurs des exécutions capitales sont tout juste indiqués, 
alors qu'ils font une place relativement importante au supplice 
des trois cents victimes de la persécution de Mary et aux 
brûlements de Cranmer, Hooper, Ridley et Latimer. 
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Cela vient de ce que, en dépit de leur réelle indépendance 
d'esprit et de l’objectivité de leurs méthodes, la plupart de 
ces historiens sont portés à donner une place moindre aux 
événements et aux mouvements dont les conséquences ont 
été, ou paraissent moindres, et à n’y voir que des séries aber- 
rantes de faits. Ainsi les causes perdues dans la réalité histo- 
rique ont tendance à se perdre une seconde fois dans les 
arrière-plans des descriptions qu'ils font de cette réalité. 

Il n’est donc pas surprenant que ces faits disparaissent 
à peu près complètement dans des manuels qui tous reflètent 
en les abrégeant les ouvrages des historiens, et que les gens 
dont toute l'instruction en fait d'histoire est basée sur ces 
manuels vivent, à l’égard du passé de leurspays, dans une 
ignorance relative qui leur permet de se former une concep- 
tion idéalisée, arbitraire et fausse, du caractère, de la civili- 
sation et du rôle de leur nation au cours des siècles, et qui 
les expose à des surprises comiquement désagréables comme 
celle que réserve à beaucoup d’Anglais le cloître de la Char- 
treuse de Grenade. Pour ceux-là, sans doute, les mœurs du 
règne d’Élisabeth étaient les mêmes que celles du règne de 
Victoria! Et il ne s’est donc trouvé personne pour leur dire : 
«C’étaient déjà les Anglais; mais ce n’étaient pas les mêmes ? » 
Et après tout, il se peut que des touristes français en Italie 
entendent avec surprise et irritation le « rubato dai Francesi » 
des cicérones et des sacristains, tant nos manuels, à ma 
connaissance, passent rapidement sur le pillage des musées 
et des trésors d’églises de l'Italie par ordre ou avec l’acquies- 
cement de Napoléon Bonaparte. 

On peut sourire de ces colères, mais des malentendus comme 
ceux-là « éveillent la haine de l’étranger », ou l’entretiennent, 
et le memorandum du Gouvernement polonais en fait avec 


raison remonter l’origine à l’enseignement et aux manuels 
d'histoire politique. 


* 
* + 
J’en étais là de ces réflexions, lorsqu'une curieuse coïnci- 
dence m'a mis sous les yeux un passage d’un roman d’Osbert 


Sitwell qui corrobore l’opinion exprimée dans La Pologne 
littéraire. L'action de ce roman, The man who lost himself, 
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se passe en grande partie à Grenade, et il contient de belles 
descriptions de cette ville, ainsi qu’une admirable évocation 
de Londres au commencement de l’été. On y trouve aussi, et 
je l’attendais, et je le voyais venir, un récit d’une visite 
à la Chartreuse de Grenade. En voici une traduction. On 
remarquera que ce passage ne contient rien qui puisse froisser 
l’amour-propre d’un lecteur espagnol. La surprise et la réac- 
tion du préjugé national sont notées et sensibles sous l’humour, 
mais la cause de cette surprise et l’origine de ce préjugé sont 
aussitôt désignés, dénoncés, comme on le verra dans le membre 
de phrase que je souligne. Je regrette seulement que l’auteur, 
en veine d’anachronismes volontaires, n’ait pas, après « quel- 
que nouveau raffinement de torture méthodiste ou épiscopale » 
ajouté : « ou salutiste » : 

« Le cloître du couvent, soit dit en passant, était orné d’une 
série de peintures représentant. dans leurs diverses particu- 
larités les supplices raffinés infligés à des saints espagnols 
par des membres de l’Église anglicane et d’autres institutions 
du même genre et d’une égale férocité. On voyait que le peintre 
avait été extrêmement frappé du grand rôle joué par les 
femmes hérétiques dans les tourments subis par les saints 
personnages : chaque fresque en effet montrait au moins un 
représentant du sexe faible en train d’expérimenter quelque 
nouveau raffinement de torture méthodiste ou épiscopale. 
Au premier abord ces révélations auraient pu surprendre des 
gens qui avaient appris l'histoire dans les manuels scolaires 
anglais! si la férocité des dragons femelles des pensions (il 
s’agit des vieilles filles anglaises de passage à Grenade) ne 
nous avait pas récemment disposés à les croire capables de 
n'importe quoi, ou presque, dans ce genre-là. » | 

Ce témoignage spontané est précieux, et on peut être certain 
que son auteur approuve le projet soumis par le Gouverne- 
ment polonais à la Conférence du Désarmement. 

On peut en effet conserver des doutes sur l’efficacité d’un 
« désarmement moral » comme préparation à un désarmement 
matériel; mais il est certain qu’on ne peut qu'être partisan 
de tout ce qui tend à donner aux hommes une vue plus exacte 


1. « after being brought up on English history books, these revelations might 
at first have surprised one...» 
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du passé et des intérêts de la société qu'ils forment, et la notion 
de son unité fondamentale. Pour commencer, l’étude d’un 
manuel d'Histoire européenne et américaine impartial et 
basé sur l’idée d’unité politique, un manuel où ne serait jamais 
perdue de vue l’idée toujours vivante, toujours proposée au 
monde, et quelquefois partiellement réalisée, de la monarchie 
universelle, du gouvernement unique, cette idée qu’on retrouve 
si près de nous, dans le titre doublement romain d’une insti- 
tution comme l’Université Impériale et Pontificale de Mexico, 
pourrait conduire à cette notion d'unité un grand nombre 
d’écoliers, et leur donner en même temps un sens plus réaliste 
de l’histoire et un idéal politique beaucoup plus élevé que ceux 
qui inspirent et faussent, actuellement, les manuels d’histoires 
nationales qu’on met entre leurs mains. 


* 
* * 


Mais revenons à la Chartreuse de Grenade, candide et incor- 
ruptible témoin d’un de ces crimes collectifs qu’on nomme 
persécutions. Il est peu vraisemblable que la colère qu’elle 
éveille chez ses visiteurs anglais et que le ressentiment que les 
expressions de cette colère peuvent provoquer chez les lecteurs 
espagnols de leurs ouvrages, soient jamais, à eux seuls, une 
cause même lointaine de conflit entre les deux pays. Aussi 
longtemps que l'Espagne n’appartiendra pas à un système 
d’alliances en opposition avec les systèmes d’alliances aux- 
quels la Grande-Bretagne appartient ou peut appartenir, 
tout danger d’une telle guerre sera chimérique. Mais il est 
certain que le jour où cette véritable cause de guerre existerait, 
les malentendus produits par ce témoignage et les injures 
échangées à propos de lui joueraient un rôle dans la prépa- 
ration sentimentale du conflit et dans la propagande destinée 
à l’entretenir. Ce n’est rien, sans doute; rien qu’une légère 
piqûre d’amour-propre national, une petite injection de haine 
internationale. Mais autant vaut l’épargner dès à présent, 
aux deux peuples intéressés. Et pour la leur épargner, le seul 
moyen est de préparer le voyageur anglais en Espagne à 
rencontrer sans surprise, et à regarder sans indignation, 
— sinon sans horreur, — les fresques du cloître de la Char- 
treuse de Grenade. 
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On voit qu'il ne s’agit pas seulement d’expurger les manuels 
d'Histoire et d’en faire disparaître « tout ce qui éveille la 
haine de l’étranger », mais qu’il convient aussi d’y introduire 
des précisions à présent jugées inutiles, et des faits qu’on a 
pris l’habitude de passer sous silence. Et cela revient à dire 
que l’enseignement, dans tous les pays européens, devrait 
s’attacher à donner aux enfants et aux jeunes étudiants des 
tableaux aussi complets que possible de la vérité historique. 

«+ 

Mais où trouver les modèles de ces tableaux? Certainement 
pas dans les ouvrages des grands historiens modernes, qui, 
bien qu’ils aient puisé aux sources documentaires, ont ensuite 
obscurci la valeur scientifique, la valeur de vérité, de ces 
précieuses notions, en les faisant entrer de gré ou de force 
dans des interprétations systématiques, souvent ingénieuses, 
et brillantes, et séduisantes, mais qui ont, comme on dit, — et 
de l’aveu même des savants spécialisés dans les diverses 
branches de l’histoire, — rapidement vieilli. 

Ici même, il n’y a pas longtemps, Marcel Thiébaut, dans une 
étude qui prend son point de départ dans l’ouvrage récent 
d'André Chevrillon sur la formation de la pensée de Taine, 
montrait et analysait les causes et les conditions de ce vieillis- 
sement d’une partie de l’œuvre d’un des grands historiens 
français modernes. Ce ne sont pas les faits allégués qui ont 
été reconnus faux; et ce n’est pas non plus (comme il arrive 
parfois) qu’un nombreux apport de faits nouvellement mis 
en lumière ait bouleversé la théorie, le système de l’historien : 
c’est la théorie, c’est le système, qui se sont écroulés. 

Ainsi, au bout d’un certain nombre d’années, les contra- 
dictions entre les faits et la doctrine, entre la réalité et l’inter- 
prétation, étant devenues apparentes, personne ne songe 
plus à lire ces ouvrages pour se renseigner et pour s’instruire, 
et l’enseignement, après les avoir prônés, met ses élèves en 
garde contre eux. Et ainsi ceux qui survivent, ceux qui ont 
encore des lecteurs, les doivent à des qualités extra-scienti- 
fiques, qui n’ont rien à voir avec l'étude de l’histoire : monu- 
ments, et parfois très beaux, immortels monuments de la 
littérature de la langue en laquelle ils ont été composés. 
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C'est ce qu’on reconnaîtra si on passe en revue les œuvres de 
la plupart des grands historiens européens et américains 
du x1x® siècle : ceux qu’on ne laisse pas dormir dans les biblio- 
thèques sont, non pas les plus exacts, les plus minutieux, les 
plus scientifiques, mais ceux qui ont un style, de l’art, et sou- 
vent de la passion. 

Historiens, donc, pour morceaux choisis littéraires, si on 
se place au point de vue de l’enseignement, mais modèles 
à fuir, lorsqu'il s’agit de la très délicate tâche de compilation 
qu’exigerait un manuel d'Histoire européenne et américaine 
comme celui auquel je faisais allusion, le manuel, unique, ou 
de type unique, qu’on mettrait entre les mains de tous les. 
écoliers des deux continents. 

A qui donc s'adresser? Je répondrais : aux sources elles- 
mêmes, mais présentées sous forme de listes de faits rangés 
par ordre chronologique et autant que possible selon le prin- 
cipe de causalité, sans interprétation, sans autre idée direc- 
trice que celle de cette unité politique à plusieurs reprises 
partiellement réalisée et vers laquelle il semble bien que 
tende, malgré tout, la société. 

On dira que c’est un labeur immense et qui demanderait de 
très nombreuses années. Sans doute, et je souhaite que ce soit 
la tâche historique de notre siècle. Tâche énorme, œuvre de 
patience, je dirais presque d’humilité, car il s’agirait d’un travail 
en commun et où l’activité scientifique serait seule requise. 

Peut-être, justement, pourrait-on commencer par des 
manuels d'enseignement, — qui pour une fois serviraient de 
modèles, — cette classification simple et enfin vraiment 
scientifique des faits historiques connus et contrôlés. 

Mais là nous trouvons des archétypes et des précurseurs : 
des historiens dont les ouvrages n’ont pas ou presque pas 
vieilli, et cela pour l’unique raison qu'ils n’ont pas eu de 
système. C’est du côté du Port-Royal et chez les Bénédictins 
que nous les rencontrerons : un Le Nain de Tillemont, et 
surtout de grands et modestes serviteurs de la vérité comme 
Dom Maur-François Dantine et ses collaborateurs et ses 
successeurs dans la rédaction de L’Art de vérifier les dates. 


VALERY LARBAUD 
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V 


Simon Chavegrand eut vite achevé l'installation de son 
domaine. 

Réveillé, dès le jour, par les clameurs des arabatiers, il se 
levait et s’habillait à la hâte. La chambre, visitée par la 
mouvante clarté du novembre africain, paraissait d’une sévé- 
rité monastique. Une petite table, sur laquelle Simon prenait 
ses repas. Un bureau à tiroirs, deux ou trois chaises cannées, 
quelques rayons chargés de livres, un lavabo d’écolier. Dans 
un angle, le lit de fer, que Simon repliait lui-même chaque 
matin et couvrait d’un tapis. 

Simon Chavegrand, aussitôt vêtu, frappait le sol du pied 
pour appeler le domestique arabe qui dormait dans l’arrière- 
boutique. En attendant la tasse de café et le beignet dont il 
allait déjeuner, Simon écrivait quelques lettres ou consul- 
tait un des ouvrages de sa bibliothèque. 

Il sortait vers huit heures, laissant l’Arabe aux soins de la 
maison. Grand, raide, vêtu de noir, le binocle d’or oscillant 
devant ses yeux, il s’en allait par la ville. A le suivre, on eût 
fini par découvrir qu’il cheminaïit au hasard, puisqu'il 
revenait en général de sa longue course sans en avoir marqué 
le but par quelque arrêt ou visite; mais il n'avait jamais 
l’air de s’abandonner à l’aventure, il marchait assez vite, 
regardant autour de soi d’un œil prompt. 

Parfois, le pied du promeneur tâtait avec moins de décision 
le pavé de la Médina, son regard s’embrumait un peu, sa main 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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dessinait dans l’air une pensée tourmenteuse : mais bientôt, 
ranimé par quelque caprice du sol, le pas repartait plus ferme, 
et l’œil ravivé reprenait toute transparence. Simon Chave- 
grand frissonnait une seconde, regardait alentour avec une 
ombre d'inquiétude et repartait à vive allure. 

Peu avant dix heures, il regagnait son logis. L’Arabe venait 
d'ouvrir le magasin, pièce assez spacieuse, bien éclairée par 
de larges vitrines. On y voyait un grand choix de machines 
parlantes et des armoires où se trouvaient rangés en bon ordre 
les disques de la Compagnie N .T.M., pour laquelle travaillait 
Simon. Le milieu du magasin était occupé par un appareil 
d'essais et des fauteuils destinés aux chalands. Il y avait 
encore une caisse à compteur mécanique, un classeur à glis- 
sière et un petit bureau américain. 

Simon accrochait ses vêtements dans l’arrière-magasin 
et venait s'asseoir au bureau. Les visiteurs se montraient 
chaque jour plus nombreux. Il y avait des Français affairés 
et nonchalants, sûrs de leur choix, qui savaient exactement 
ce qu'ils voulaient et se consolaient mal de ne pas toujours 
l'obtenir sur l’heure. Il y avait des Italiens venus en groupe, 
qui consultaient interminablement le catalogue, se querel- 
laient avec passion dans leur langue et, soudain, éclataient de 
rire. Des Maltais louvoyaient parfois des heures avant de 
solliciter le prêt d’un disque à l’essai jusqu’au lendemain. Les 
Arabes demandaient à entendre les airs de leur patrie et 
balançaient jusqu’à la dernière minute entre la caisse parlante 
si longtemps convoitée, ou, peut-être, un autre rêve, de 
machine à coudre ou d’armoire à glace. 

Simon Chavegrand se prêtait avec beaucoup de calme et 
de courtoisie à tous ces débats. Il avait parfois recours au 
truchement de Moktar, son domestique arabe, pour éclaircir 
quelque chose dans les chicanes des indigènes. Quand il était 
de loisir, il s’appliquait d’ailleurs à la langue arabe et couvrait 
maints cahiers de signes et de remarques. Il avait, grâce à 
Dargoult, lié connaissance avec M. Marchez, arabisant fana- 
tique, allègre, féroce, qui battait sur leur terrain les meilleurs 
lettrés mdigènes et qui, voyant en Simon un élève mûr et 
résolu, n’avait pas refusé de lui donner des conseils, sans trop 
l’engager dans le désert de la langue savante. 
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Vers midi, Chavegrand montait dans sa chambre pour y 
prendre un repas frugal, apporté par Moktar de quelque 
restaurant voisin. 

L’après-midi se trouvait partagée entre les besognes du 
commerce, la lecture et le travail. Parfois, Simon sortait 
dans la cour, faisait quelques pas et s’arrêtait soudain, droit, 
l’air en même temps fragile et contracté, toutes ses forces 
d'attention réunies sur une pensée secrète. L’instant d’après, 
remonté des abîmes, Simon disait une parole amicale au bro- 
canteur, donnait une menue pièce à l’aveugle, une cigarette 
aux potiers, une caresse de la main aux ânons pelés qui piéti- 
naient, l’oreille morte, en attendant leur fardeau. 

Dès cinq heures, Moktar fermait le magasin. Simon, le plus 
souvent, montait, à travers la ville arabe, jusqu'au collège 
Sadiki, pour y chercher Louis Dargoult. Côte à côte, ils 
s’acheminaient, en devisant, à travers les venelles blanches 
et bleues, abandonnées des marchands et dont les promeneurs 
discrets évoquaient, avec leurs draperies flottantes, les ombres 
élyséennes. 

De chaudes conversations ornaient et nourrissaient l’amitié 
nouée entre les deux hommes. Soit qu'ils n’eussent aucun 
goût à disputer du prochain, soit que l’absence de relations 
communes les sauvât tout naturellement de ces périlleuses 
palabres, ils se plaisaient, sans trop d'exemples, à des consi- 
dérations générales sur les ressources de l’âme, l’infinité des 
conjonctures morales, les détours de la destinée. Ils appor- 
taient à ce jeu en même temps assez d’ardeur et de décence 
pour y prendre tour à tour l’avantage et en retirer le senti- 
ment d’une noble élévation. 

L’extrême automne était serein, chaud, sec encore. Le vent 
de la mer agitait, à la crête des murailles, les touffes de chaume 
épuisées par l’été mortel. Parfois, d’un commun accord, les 
deux hommes s’arrêtaient une seconde pour jouir d’un silence 
qui demeurait à leur merci. Chavegrand parlait de soi-même 
très rarement et toujours avec une réserve presque farouche. 
S'il commençait l’une de ses phrases par l’obstiné cri de tous 
les hommes « moi, je... », ressaisi bien vite, il déviait son 
_ propos avec un sourire hermétique. 
= Leurs conversations s’achevaient souvent rue de l’Alfa. 
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Les Dargoult occupaient là, dans une maison moderne, un 
appartement meublé dans le goût colonial, c’est-à-dire de 
tapis, d’étoffes et de bagages. Parfois, Simon Chavegrand 
montait avec Louis, pour saluer Gertrude et l'enfant. Il ne 
s’attardait guère et n’acceptait que bien rarement une invi- 
tation à dîner. 

Souvent aussi, Louis allait reconduire Chavegrand jusqu’à 
la rue des Maltais. Ils pénétraient dans l’impasse et décou- 
vraient presque toujours Moktar accroupi sur le paillasson, 
en train de jouer aux osselets, tout seul, ou d’improviser une 
chanson infinie en frappant, de ses longs doigts, sur un bidon 
à pétrole. Il se levait avec une déférence excessive, saisissait 
le pardessus de son maître et, furtivement, esquissait le geste 
d’en baiser le bord. Simon tirait à soi le vêtement et murmu- 
rait d’une voix mécontente : 

— Vous savez, Moktar, ce que je vous ai dit déjà. 

— Quoil — faisait Louis en pénétrant dans la maison, — 
vous ne tutoyez pas votre serviteur indigène? Mais, Chave- 
grand, vous êtes le seul, dans Tunis, à vous offrir cette élé- 
gance. 

— Je ne suis pas sûr que ce soit une élégance, — répondait 
Simon, — mais c’est presque une nécessité. C’est, en tout cas, 
la conséquence d’une résolution très ferme que vous devinez 
et que vous approuvez sans doute. Montons dans ma chambre, 
voulez-vous? 

Dargoult regardait les murs badigeonnés à la chaux, la 
table, les livres, les chaises inconfortables. Il dit, un jour, en 
souriant : 

— Dès le premier instant, j’ai compris que vous étiez un 
homme très bon et très courageux. Ce que je vois maintenant, 
c'est que vous vivez comme un sage. 

— Taisez-vous — fit Chavegrand en fermant les yeux. — 
Je ne suis rien de ce que vous pensez. Je vis presque en oisif, 
voilà, pour le moment, la vérité. Mais je vous parlerai de 
certains projets. Il faudra que je vous dise aussi quelque chose 
de Moktar, mon serviteur, et que je vous demande conseil. 
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VI 


Moktar, qui ne savait pas même exactement son âge, sem- 
blait un adolescent de dix-huit ou dix-neuf ans. Il avait été, le 
premier jour, amené par l’agent d’affaires italien qui le palpait 
et le vantait comme une bête de somme. 

Triste bête de somme, en vérité. Un long garçon minable, 
cruellement marqué par la variole et l’œil huileux d’ophtal- 
mie. Il arrivait en ville, pieds nus; pour tout vêtement une 
chemise et un burnous rapiécé. De longs doigts simiesques, 
dont il se grattait le crâne en soulevant à moitié sa chéchia 
noire de graisse. Tel, il devait inspirer, au cœur le plus résolu, 
de la compassion et de la répugnance. 

Chavegrand le considéra longtemps, d’un regard attentif 
et ne prononça que trois mots : 

— Je le prends. 

Les gages fixés, l'Italien parti, Chavegrand dit à Moktar : 

— Vous savez allumer le feu? Bien. Faites chauffer de 
l’eau. 

Il y avait, dans la maison, un mauvais poêle à charbon de 
bois que Moktar, gonflant ses joues, parvint à faire marcher. 
Il remplit d’eau une bassine qu’il installa sur le feu. 

L'opération promettait d’être longue, Simon sortit. Il ne 
revint qu’une heure plus tard, un gros paquet sous le bras. 
L'eau chantait dans la bassine. L’Arabe, les cils blancs de 
cendre, avivait les braises en soufflant. l 

— Bien! — dit Simon en posant son paquet. — Voici du 
savon et une serviette. Déshabillez-vous et lavez-vous 
complètement. Je pense que vous savez vous laver. 

Moktar éclata de rire puis il se mit à quitter son burnous 
en jetant sur son maître un regard si curieusement équivoque, 
un sourire à demi animal et si vil que Simon eut un mouve- 
ment de recul et rougit. 

— Allez! — dit-il sévèrement. — Lavez-vous très bien. 
Ne remettez pas vos vieux habits. Il y en a de propres dans 
ce paquet. Dépêchez-vous. 

Le garçon ravala son sourire et s’inclina profondément. 
Quand Simon revint, il put observer la métamorphose. 

1er Juillet 1932. 2 
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Moktar s'était, en effet, savonné de son mieux. Il avait 
revêtu un costume de chaouch, très simple, mais net : culotte 
bouffante, chemise écrue, veste soutachée de noir. Il avait 
aux pieds des sandales convenables et venait de s’appliquer 
sur le crâne une chéchia neuve à gland de laine. Il semblait 
en proie à un ravissement puéril. En apercevant Simon, 
il fit le geste de s’incliner comme pour lui baiser les genoux. 

— Non! — souffla Chavegrand en reculant un peu. — 
Dites seulement « merci », comme un homme. Ménagez ces 
vêtements. Je pense que vous comprenez ce que je veux 
dire. Savez-vous préparer le café? 

Moktar aflirma qu’il était maître dans la préparation du 
café. En fait, il servit un café passable et Chavegrand partit 
à ses affaires. 

Ce soir-là, quand il revint à la maison, il pria Moktar de 
lui donner une nouvelle tasse de café qu’il voulut sucrer 
lui-même, à la française. Il s’aperçut alors que le paquet 
de sucre acheté la veille était réduit de plus de moitié. 

— Qui a mangé le sucre? — dit-il froidement. 

L’Arabe leva ses deux mains à plat, paumes en avant. 

— Pas moi! — prononça-t-il avec force. | 

Et comme Simon le regardait avec insistance, il fit le 
geste du serment, invoquant ses marabouts familiers, élevant 
la voix, mêlant, dans ses protestations, un français farouche 
à son arabe natal. 

Tout cela dura quelques minutes pendant lesquelles 
Simon Chavegrand gardait son visage austère et ne répondait 
pas une parole. Alors, soudain, Moktar cessa de proclamer 
son innocence. Toute sa figure se recomposa pour un nouveau 
sourire ambigu, hideux, insoutenable, 

Cette fois, Simon Chavegrand ne détourna pas la tête. 
Il haussa les épaules et dit avec dureté : 

— Moktar, vous avez, en moins d’une heure, menti et 
volé. Il y a, dans ce pays, je le sais, des gens qui, pour ces 
deux fautes, vous battraient. Il y en a d’autres qui vous 
prieraient de rendre les vêtements neufs et de vous en aller 
tout de suite. 

A ces mots, le garçon se jeta par terre et fit entendre un 
murmure de supplication et de plainte. 
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Chavegrand était un peu pâle. Il eut encore une fois un 
mouvement de recul, presque de répugnance. 

— Puis-je être sûr, Moktar, que vous avez menti et volé 
pour la dernière fois? | 

L’Arabe se répandit en promesses. 

— Eh bien, gardez les vêtements et restez ici. Mais, atten- 
tion, Moktar, je ne pourrai vous pardonner deux fois. 

Resté seul, Chavegrand respira profondément et passa 
la main sur son front d’un air soucieux et las. 

À compter de ce jour, Moktar fit de sensibles progrès et de 
sincères efforts pour contenter son maître. Il ne cuisinait pas 
lui-même; il dressait et débarrassait la table, allait querir 
les mets chez le traiteur, balayaïit la maison et s’offrait tou- 
jours avec ivresse pour remonter les phonographes et disposer 
les disques sur les plateaux. Alors il écoutait, la bouche 
ouverte, montrant une langue pâle, baignée de salive. Assez 
vite, il délivra Simon de bien des petits soins. 

On était à la fin du mois de décembre et l’hiver tunisien 
en arrivait aux premières grandes pluies quand Simon se fit 
annoncer, un soir, chez les Dargoult. Ses visites étaient assez 
rares et toujours accueillies avec joie. Il refusa le fauteuil 
qu'on lui destinait et s’assit un peu à l'écart des lumières, 
sur un tabouret d’enfant. 

Les Dargoult avaient essayé de présenter Chavegrand à 
certains de leurs amis. Simon s’y était refusé sans ostentation, 
mais avec persévérance, en sorte que les Dargoult gardaient 
pour eux cette amitié singulière qui, de jour en jour, leur tenait 
plus fort au cœur. La réserve ordinaire de Chavegrand, 
l'ombre dont il s’environnait, même aux minutes de confidence, 
la volonté vibrante que l’on devinait en lui, tout cela ne laissait 
pas d’entretenir chez Louis Dargoult une fièvre de sympathie. 
Dans les circonstances encore rares où Chavegrand avait été 
vu à l’œuvre, il avait paru juger et décider avec une grande 
bonté. Dargoult ne parlait de son nouvel ami qu'avec une 
gratitude respectueuse. : 

— Connaissez-vous, — dit Chavegrand ce soir-là, — con- 
naissez-vous un des médecins de l'hôpital indigène? 

— Un médecin? — fit Gertrude avec sollicitude. — Vous 
n'êtes pas malade. 
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— Non, non, il ne s’agit pas de moi. Je veux dire que je n’ai 
pas besoin de soins, au contraire. On m'a parlé du docteur Rude. 

— Nous le connaissons assez bien! — s’écria Dargoult. — 
N'est-ce pas, Gerty? 

— Oui, assez bien, même, pour lui demander un service 
amical. 

— C'est un service, en effet, — dit Chavegrand d’un air 
embarrassé. 

Comme Gertrude et Louis attendaient, le visage attentif, 
Chavegrand perdit un instant contenance, puis il reprit, plus 
bas : 

— J'ai plusieurs heures de liberté par jour. Je voudrais 
que le docteur me donnât l’occasion de les employer. 

— À quoi donc, Seigneur? — demanda Gertrude. 

— À n'importe quoi! Peut-être à soigner les malades, s’il 
m'en juge digne et capable. Sinon, aux plus bas ouvrages. 
Ça m'est égal. Laver par terre ou porter les brancards. Je 
suis beaucoup plus fort que je n’en ai l’air. 

— Gertrude! — s’écria Louis en s’élançant à travers la 
chambre qu'il se mit à parcourir nerveusement, — Gertrude, 
tu l’entends! Il est meilleur que nous tous. Pardon, Gerty, 
je veux dire meilleur que moi, toujours, moi qui ne fais rien 
que ma tâche quotidienne. 

— Vous savez bien, — murmura Chavegrand, — qu’il n’est 
rien de plus utile au monde et de plus beau que votre tâche 
quotidienne. Et c’est justement parce que la mienne est sans 
lumière et sans rayonnement que je veux la compléter en y 
ajoutant quelque chose dont je puisse me trouver satisfait, 
le soir, au moment du sommeil. De telles tâches, il n’y en a 
pas un choix infini, je vous assure. C’est un sujet sur lequel 
j'ai longtemps réfléchi. Tout compte fait, l'hôpital représente 
la solution la plus simple. 

— Monsieur Simon, — dit Gertrude, — nous avons été, 
mon mari et moi, élevés par des gens qui parlaient tous les 
jours de la vertu, d’une façon quasi professionnelle, et qui 
même, à tout prendre, étaient de bien honnêtes gens. 
Reconnais, Louis, que tu as eu, jadis, une véritable vénération 
pour le pasteur Corbier. Mais, je sais, maintenant qu’il existe 
une autre espèce d'hommes de bien. 
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Chavegrand venait de rougir encore. Il baissaït la tête avec 
un curieux mouvement de recul, ce mouvement fébrile qu’il 
avait toujours pour se dérober aux allusions personnelles trop 
précises. 

— Gertrude, chère! — fit Louis. — Tais-toi. Tu vois bien 
qu'il va, une fois encore s’enfuir de nous, se retirer dans son 
refuge, si nous lui disons en face qu'il est notre ami et que nous 
l’aimons. Alors, silence! Écoutez, Simon. Je pense à ce que 
vous venez de dire. Pourquoi n'’iriez-vous point à l'hôpital 
français? La souffrance y règne aussi et vous y auriez un accès 
plus facile. Nous connaissons très bien le docteur Henriot, 
qui a soigné déjà Christine. À Sadiki, tous les emplois 
d’infirmiers sont tenus par des indigènes. Il sera peut-être 
difficile de vous y trouver une besogne convenable. 

— Je ne demande pas une besogne convenable, — reprit 
obstinément Chavegrand, — je demande une besogne, quelle 
soit-elle. Et je préfère Sadiki, quand même. 

— Pourquoi? — fit Dargoult. | 

— Difficile à dire. Peut-être parce que la souffrance de ces 
pauvres gens m'est en quelque sorte étrangère et qu’il me 
faut la toucher du doigt pour la mieux comprendre. Peut-être 
parce que leurs maux m'inspirent une espèce d’horreur dont 
on doit venir à bout, avec le temps. 

Gertrude et Louis se regardaient en silence. Enfin, le jeune 
homme soupira : 

— C’est bien. Si vous le permettez, je consulterai le docteur 
Rude à ce sujet. 

— Depuis quelque temps, — dit Simon en se levant pour 
prendre congé, — depuis quelque temps, je voulais vous 
parler de Moktar. 

— Tu sais, Gertrude, — fit Dargoult, — que Moktar est le 
domestique arabe de Simon, ce domestique de dix-huit ans 
à qui Simon dit « vous » et qu’il traite comme un prince. 

— Je ne le traite pas comme un prince. J'essaye de le traiter 
comme un homme. Ce n’est pas facile. Je ne vous ai pas dit 
qu'il a, le premier jour, fait un petit vol et un moins petit 
mensonge. 

— Diable! — dit Louis, — vous n’allez sans doute pas le 
garder. 
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— Si, — fit Simon avec un sourire mystérieux. — Si, main- 
tenant, il m'intéresse. Je l’ai mis en observation et j’espère le 
guérir. Si je le renvoie, c’est la rechute assurée. Alors, je le 
garde à mon compte. J’ai connu un homme qui, dans des 
circonstances. non pas absolument analogues... Mais revenons 
à Moktar. J’avoue qu’il me déconcerte encore. Que me con- 
seillez-vous, étant donné que je le garde? 

— Je vous conseille, — répondit Louis Dargoult avec viva- 
cité en étreignant les mains de Chavegrand interdit, — je vous 
conseille de ne demander conseil à personne et d’être, avec 
persévérance et tranquillité, l’homme que vous êtes et que 
nous aimons. 

VII 

Le docteur secoua sa tête. 

— Je soigne ici les indigènes, exclusivement. Et je les 
soigne avec la collaboration des indigènes. En attendant que 
ces gens soient capables de tenir le bistouri, ce qui viendra 
peut-être un jour, ils tiennent la boîte de compresses, les 
écarteurs ou la tête du patient. Ils ne s’en tirent pas mal, 
quand on les a dressés. La science européenne comporte deux 
chapitres : un qui s’apprend par cœur en trois mois, un autre 
que l’on n’a pas toujours compris après trois siècles. En atten- 
dant, quand on sait prendre ces gens, on en fait de bons sous- 
officiers, de bons contremaîtres, de bons assistants. Je reçois 
ici des médecins français, des élèves français. Je n’ai que faire 
d’un infirmier français, d’un infirmier volontaire qui ne serait 
même pas libre à toute heure. Et puis, j’ai mes habitudes : 
quand j’allonge le bras au hasard pour poser une pince, je 
sais que je rencontrerai toujours un plateau. D’ailleurs, jamais 
je n’allonge le bras au hasard. C’est encore plus sûr. 

— Cher docteur, — dit Louis Dargoult en riant, — je 
savais que vous me donneriez toutes ces bonnes raisons. 

— Et vous êtes venu quand même! — s’écria le praticien 
avec une rondeur bourrue. 

— Mais oui, — répondit gaiement Dargoult. — Je suis 
venu parce que j'ai le sentiment de ne pas faire une sottise 
et peut-être, c’est pourquoi j’insiste, de m'’associer à une 
bonne action. 
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— Bah! — gronda le docteur d’un air ennuyé : — je sais ce 
que vous allez me dire. Une âme dévouée qui brûle de se 
donner! Mais, mon cher, nous connaissons ça! On en ren- 
contre tant de ces orgueilleux qui veulent absolument jouer 
un rôle dans la pièce. Ce que j'ai le plus admiré, les premiers 
temps de la guerre, ce sont les gens qui avaient le courage 
d'attendre, à leur place, et de ne rien faire s’ils n'avaient 
rien’ à faire. 

— Sans doute, — fit Louis. — Mais si l’homme que je veux 
vous présenter est vraiment un être d'élite, si cet homme 
est en quelque sorte. 

— Mettez un homme de bien. Soyez modeste, mon cher. 

— Oui, un homme de bien. Avez-vous donc un tel mépris 
de l’humanité que vous la croyiez incapable de donner encore 
des hommes de telle sorte? 

Rude haussa les épaules. 

— Ce que vous appelez l'humanité est capable de tout, 
même de ça. 

— Écoutez, — reprit Dargoult avec animation, — l’ami 
dont je vous parle était avec moi en gare de Marseille, il y a 
quelques mois. Nous causions, sur le quai. Et, tout à coup, 
nous nous sommes aperçus que Christine, ma petite fille, 
venait de s'engager sur la voie... 

— Vous êtes un imprudent, un étourdi! — s’écriifé docteur 
soudain furieux. — Et alors? allons, dites vite! 

— Eh bien, Chavegrand s’est précipité sur l'enfant. 
Oui! Je les ai vus tous deux rouler sous le train, docteur! 
Je n’oublierai jamais ce spectacle. Et ce n’est pas seulement 
parce qu’il s’agissait de ma fille. 

— Et alors? — grogna le docteur avec violence. — Allez- 
vous me laisser comme ça sur les charbons, sacrédié? Moi 
aussi, j’en ai, des gosses. 

— Oh! — murmura Dargoult — vous savez bien que la 
petite est vivante et intacte. — Chavegrand est sorti entre les 
roues, avec l’enfant dans ses bras... Un miracle! Vous dire le 
mouvement de cet homme, son élan! 

— Oui, oui, — dit Rude tout bas. — Il n’a peut-être pas 
pu faire autrement. 

— Docteur, je ne comprends pas. 
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— Je dis que les gens courageux font ce qu’ils font parce 
qu'ils ne peuvent pas faire autrement. 

— Oh! docteur! Et quand bien même cela serait. Avouez 
qu’ils n’en sont pas diminués. | 

— Sacrédié, non! Chaque arbre porte ses fruits. Alors, 
il a fait ça, votre ami? 

— Il l’a fait. 

Le docteur pencha la tête en avant et se prit à rêver en 
regardant le sac de chamelier qui lui tenait lieu de tapis. 

Le docteur était non pas obèse, mais massif, comme 
une statue à peine dégagée du bloc primitif. Un cuir épais, 
blême, chaque pore béant, prêt à distiller sa goutte de sueur. 
Des cheveux clairsemés, en boucles grises. De petits yeux vifs, 
à demi enfouis entre sourcils et pommettes. Des mains de 
gladiateur, aux gestes courts et déliés. Une respiration puis- 
sante et embarrassée. Tel, il inspirait aux malades une con- 
fiance colorée de terreur. Il s'appelait Sylvain Rude et sem- 
blait toujours soucieux, dans ses propos et ses actes, de 
traiter son patronyme comme un programme. 

— Oui, — dit-il soudain en rejetant derrière soi le burnous 
dont il se drapait au sortir de l’étuve opératoire. — Oui. Je 
vais, si ça vous fait plaisir, Dargoult, le prendre comme 
secrétaire bénévole. Deux heures le matin. Rien de plus, vous 
compren&k# Il faut que je voie, que je juge. Amenez-le-moi 
demain. 

— Tout de suite, s’il vous plaît, cher docteur. Il est en bas, 
dans la cour. | 

— Oui? Eh bien, faites-le monter. Ah! un mot encore, 
Dargoult. Tout ça n’a pas d'importance. Un homme de plus 
ou de moins dans le service. Je suis le maître chez moi. Les 
curieux et les illuminés, nous connaissons le genre. Ce que je 
veux vous dire, c’est qu’en général ça ne dure pas, voilà tout. 
Et si celui-ci se fatigue, n'allez pas me faire de reproches, 
au moins. 

— Merci! — dit Louis en riant. — Je vais vous le pré- 
senter. 

Quand Dargoult revint, suivi de Chavegrand, le docteur 
signait des paperasses. Il ne releva pas tout de suite sa grosse 
tête grisonnante, comme s’il eût voulu faire subir au visiteur 
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un stage d’humilité. Enfin, sans quitter la table de l'œil, 
mais d’une voix grondeuse : 

— Connaissez-vous le métier d’infirmier? 

— Non, docteur. 

— Vous ne l’avez jamais fait? Pas même au régiment? 

— Pas même au régiment, docteur. 

— Alors, c’est un caprice. Quel âge avez-vous? 

— Quarante-deux ans. 

Le praticien releva la tête et considéra longuement son 
visiteur. 

— Vous n’avez pas l’air très robuste. 

Chavegrand remua les épaules et ne répondit rien. 

— Vous souhaitez de vous distinguer. Vous êtes orgueilleux, 
peut-être. 

— Si j'étais encore orgueilleux, — murmura très bas 
Chavegrand, — je serais déjà sorti d'ici. 

— Quoi? Que dites-vous? Oui. J’ai entendu. Venez demain 
matin, à huit heures. Vous tiendrez le registre des opérations, 
sous ma dictée, au fur et à mesure du travail. Et puis, nous 
verrons. 

— Bien, docteur. Merci. 

Le chirurgien venait de se mettre debout et retirait tran- 
quillement sa chemise trempée de sueur. Un moment, on 
entrevit l’énorme torse velu. Le docteur soufflait, l’air las et 
soudain indifférent. Il bougonnaït d’une voix confuse : « Moi, 
moi, je ne veux pas vous décourager, bien sûr. Le dévoue- 
ment, Ça ne s’improvise pas. C’est un métier, quoi! Ça 
s’apprend, comme tout. Et même ça se paye, comme tout... » 

À ce moment, il se tourna vers Chavegrand et, avec une 
brusque fusée d’accent méridional : 

— Je ne dis pas tout ça pour vous. Notre ami, monsieur 
Dargoult, parle de vous en termes bien honorables. Au fait, 
comment vous appelez-vous? 

— Simon Chavegrand. 

— C’est ça. Dargoult me l’avait dit. Eh bien, à demain 
matin. Vous verrez tout de suite de quoi il retourne. Pas 
drôle tous les jours, je vous en fous mon billet. Au revoir. 
Ah! vous, Dargoult, restez avec moi : je vous reconduirai 
dans ma voiture. 
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Chavegrand sorti, le docteur entr'ouvrit la porte et poussa 
une sorte de barrissement : 

— Qu'on m'appelle Si Bachir. 

Si Bachir, l’homme de confiance, parut bientôt. Il allait 
sortir et se trouvait en costume de ville : un magnifique 
burnous bleu de ciel, une décoration polychrome à la bou- 
tonnière, un brin de narcisse entre les dents, l’air cossu d’un 
riche négociant ou d’un fonctionnaire prébendé. 

— Bachir, — dit le docteur, — as-tu remarqué le monsieur 
qui vient de sortir? Oui? Eh bien, demain matin, tu lui 
passeras le registre de la salle. Secrétaire bénévole. Compris? 
Secrétaire particulier à moi. 

Si Bachir fit un sourire étrange et s’inclina, coulant vers 
Dargoult un long regard velouté. 

— Une chose, Bachir, que je te prie de mettre là — et le 
docteur se frappa le front. De la considération. Tu m'’en- 
tends? Que l’on traite convenablement ce monsieur bénévole. 
Tu m'entends? 


VIII 


Pareil à une coupe de flamme, une coupe large et renversée, 
le.gros phare pend du plafond. Il rassemble sous lui un jet 
de lumière dorée qui lutte avec l'éclat du jour. 

Tout est blanc, tout est blême, sauf les visages attentifs, 
sauf les mains gantées de gris, sauf, dans le cercle éblouissant, 
une belle tache écarlate et cette chose qui se gonfle, fleur 
charnue, fruit fragile, cette chose que le couteau vient de 
faire surgir, comme par sortilège, d’un ventre caché sous 
les voiles. 

Une odeur de linge cuit, une odeur de blanchisserie, règne, 
mêlée à la lumière, mêlée aussi, intimement, à la buée, à 
la chaleur, aux vertigineuses vapeurs de l’éther. 

Un silence concentré, laborieux, auquel collaborent avec 
soin dix ou douze ombres vigilantes. Vautré dans le creux 
du silence, un bruit trivial, obstiné, le ronflement du dormeur. 

Parfois, le chirurgien relève la tête. Il est à demi masqué 
d’une fine toile de batiste et coiffé d’un bonnet rond. On 
ne voit que son gros nez; on ne voit que ses sourcils toufius 
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où se perd un fil de sueur. Il donne un ordre, un conseil, 
parfois lance un blâme cinglant. Il rit, s’il est content, d’un 
rire presque ravalé qui lui fait trembler l’échine. Il explique, 
en trois mots, certains de ses actes à des praticiens en visite. 
Puis le silence retombe et l’on entend voleter au ras de la 
mosaïque les sandales des infirmiers. 

Soudain, le chirugien souffle, sans presque élever la voix, 
comme s’il parlait pour son ombre : 


— C’est la première fois que vous pénétrez dans une salle 
d'opérations? 

Nulle parole n’est sans adresse, et celle-ci va chercher 
l’homme qui la doit recevoir. Une voix mate mais ferme 
répond : 

— La première fois, docteur. 

Simon est assis un peu à l'écart, sur un haut tabouret 
blanc. Il est vêtu d’une blouse dans laquelle il a l’air fort 
mince. Son visage est comme serré, tendu, réduit. Un pesant 
registre est ouvert sur ses genoux. De temps en temps, il 
retire son binocle aveuglé de vapeur et l’essuie furtivement. 
Il ne veut pas ne pas voir. 

Le chirurgien saisit une aiguille pareille à l’alène des save- 
tiers. Il recoud à larges points la peau qu’on n’imaginait ni 
si dure ni si fuyante. Et, tout de suite, il se détache de la 
table, s'éloigne, retire ses gants. 

— Qu'on m’amène le genou! Et pour ce malade, écrivez. 

Simon écrit, toute son ardeur concentrée dans la pointe 
du stylographe. Le docteur allonge un doigt blanc de talc, 
montre la page, de loin, et dit, d’une voix égale : 

— Anastomose, sans h, s’il vous plaît. Je dis donc: résection 
d’une anse grêle. Et ce genou! Ce genou! Commence-t-il à 
dormir? 

Le docteur tourne le dos. Simon n’a pas eu le temps de 
rougir. Chacun court à sa besogne. Simon se sent oublié. Il 
respire même un bon coup, dans cette providentielle indiffé- 
rence de tous. D'ailleurs, voici le nouveau malade. 

C’est un homme de sang mêlé : moitié Sem et moitié Cham. 
Il est d’une maigreur parfaite et qu’on devine mortelle. Un 
poil bref et poudreux court sur son crâne au cuir tendu. La 
lèvre, desséchée, se rétracte, montrant les crocs. L’œil, chavirg 
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dans le sommeil, est d’un blanc souillé de bile. Sur cette car- 
casse exténuée, le genou malade paraît monstrueux, le genou 
fendu d’où sortent, par trousseaux, des tubes de caoutchouc 
rouge. : 

— Allons! L’'iode et les champs! 

Le docteur paraît furieux. Il bougonne derrière son masque. 
Il dit, saisissant le couteau : « Quelle besogne désolante! » 

Le couteau fait son chemin. Beaucoup de sang. Beaucoup 
de chair vive. De gros os pâles, que l’on dirait épouvantés de 
voir le jour et dans lesquels on mord avec des instruments de 
menuisier. Le chirurgien et son aide peinent, poussent de 
grands soupirs. Les visiteurs, les élèves regardent d’un air 
morose, car c’est long. Les infirmiers ouvrent les boîtes, 
poussent les tables, épongent le sol. 

Un homme, seul, à l’écart, perché sur son haut tabouret, 
comme un comptable, un gros registre entre les mains, regarde 
avec des yeux creux cette œuvre de charité qui ressemble à un 
attentat. Et, presque insensiblement, voici la tête de Simon 
Chavegrand qui commence de se balancer, à droite, à gauche, 
à droite, à gauche, d’un mouvement bien léger, telle une tête 
de pavot creuse dans la brise. 

Qui l’a remarqué? Personne. Le docteur tourne le dos. 
Il jure de temps en temps et peste contre ce genou pitoyable. 

Pourtant, sans même se retourner, le docteur dit, soudain, 
une chose toute simple et qui, pour qui comprendrait tout, 
serait une chose bien étonnante. Il dit : 

— Salah! Tu es fatigué. Donne le pied à ce monsieur. 
Allez, monsieur Chavegrand, prenez le pied du malade, 
en glissant vos mains sous les champs. Bien. Ne tirez pas 
trop fort. Et faites ce qu’on vous dira. Pas autre chose. 

Simon Chavegrand obéit. Il est là, tout droit, au bout 
de la table. Il sent, entre ses doigts, un pied presque froid, 
rugueux, durci, tel un cuir de bête, par maintes et maintes 
courses à travers les sables brûlants. 

Simon tient le pied de son mieux. Qui l’observerait pourrait 
croire que c’est Simon qui se tient au pied du moribond. 
D’avoir quelque chose à faire, Simon, petit à petit, se sent 
réconforté. Un sang chaud monte des mains qui travaillent 
au cœur qui souffre. Simon rougit légèrement, ce qui remet 
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tout en ordre, car il était un peu pâle. Parfois, le docteur dit : 
« Tournez à gauche. Bon Tirez plus fort. Attention! Soulevez! » 
Simon tourne, tire, soulève. Il est maître de soi, c’est visible. 
Personne, cependant, ne regarde Simon qui fait la chose la 
plus simple du monde. 

L'opération dure plus d’une heure. Comme elle est lourde, 
cette jambe molle et disjointe! Une odeur de boucherie tiède 
monte de tous ces linges souillés. Deux petits ruisseaux desueur 
se forment sur la tête de Simon et coulent devant ses oreilles, 

Et puis, c’est fini : « Vous pouvez lâcher ce pied. Allez 
chercher le registre. Et maintenant, écrivez. » 

Simon écrit, d’une main que visitent des crampes furtives : 
« … Suture partielle. Large drainage. C’est tout. » Et le 
docteur, démasqué, continue, de la même voix, en s’épongeant 
le visage : « Tenir une jambe, c’est très lourd. Ce n’est pas 
une prouesse. Une façon d’occuper les gens qui en ont besoin. 
Alors, à demain. » 

Simon se lave les mains et remet ses vêtements. Il se 
glisse dans la cour où somnole une foule dolente. Il se hâte 
vers la ville basse, à travers les rues encombrées. Il est, de 
nouveau, très pâle et son visage est sévère; mais une flamme 
chaleureuse veille au fond de son regard. 

Voici la rue des Maltais. Il est onze heures. Le magasin 
est ouvert. Chavegrand entre par l'impasse. Moktar est 
seul. Il fait tourner, pour soi, un disque luisant qui grouine 
à l’étouffée. Moktar écoute en promenant la pointe de sa 


langue sur ses lèvres fendues. Il rythme le chant de la méca- 


nique, en frappant du bout des doigts le bord de la table. 

— Moktar, — dit Simon, — je vous ai défendu de faire 
marcher l’appareil quand ce n’est pas nécessaire. 

Moktar s'incline et va ranger le disque. 

Chavegrand se promène une longue minute dans le magasin, 
de long en large. Il ferme à demi les paupières. Et, tout à 
coup, il dit des mots inattendus, des mots que, sûrement, 
il n’avait pas préparés. 

— Moktar, je voulais vous donner ce billet. à titre de 
présent. 

Il tend un billet de cinq francs. Il ajoute, comme pour se 
justifier : 
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— J'ai reçu, ce matin, une bonne nouvelle. Je suis content. 
Alors. Merci. Non, je veux dire : sortez! 

Ces paroles, qui ne signifieraient rien pour personne, ne 
signifient rien pour Moktar. Mais la seule vue du billet lui 
fait venir, à fleur de visage, un sourire enthousiaste. Il prend, 
salue et sort. Simon se laisse tomber sur une chaise. 


IX 


La vie de Simon Chavegrand, chargée de soins nouveaux, 
reprit un cours paisible. Simon, levé tôt, quelques affaires mises 
en ordre, montait d’une haleine à l'hôpital. Il y arrivait bien 
avant le docteur et passait plus d’une heure dans les salles 
où les malades reposaient, beaucoup d’entre eux accroupis au 
bout du lit, jambes croisées, un pan de drap sur la têre, dans 
l'attitude immémoriale de la race. Simon allait de lit en lit. 
Parfois, timidement, dans les quelques paroles d’amitié qu’il 
inventait pour chacun, il glissait un mot d’arabe, appris la 
veille, charité qui ne manquait pas le but. 

Les infirmiers occupés aux grosses besognes du réveil 
avaient-ils besoin d’un coup de main, Simon se proposait et 
savait même se faire agréer. La défiance qu’il pouvait, malgré 
les ordres de Bachir, inspirer naturellement aux employés 
indigènes, ne tarda point à céder. Simon fut bientôt considéré 
comme un personnage étrange, peut-être un peu fou, mais, de 
ce fait même, respectable et d’ailleurs utile. Un jour, un gros 
marchand infirme que Simon aïidait à se mouvoir lui glissa 
dans la main une pièce de deux francs. Simon surmonta vite 
son embarras et, passant la pièce à l’infirmier le plus proche, 
il dit : « Moi, je n’ai pas le droit. » Parole et geste qui furent 
commentés avec faveur par toute la plèbe du service. 

Dès l’arrivée du chef, Simon prenait son gros registre et 
gagnait la salle. Il écrivait, sous la dictée, des notes et des rap- 
ports. Il se tenait dans son coin, l’œil mobile, à l’affût de la 
moindre besogne. Un jour, pour exécuter un ordre qui sem- 
blait tombé dans le vide, Simon ouvrit une boîte de compresses 
mais il l’ouvrit maladroiïitement et en souilla le contenu. Le 
docteur qui, jusque-là, trépignait, dit soudain, d’une voix 
glacée : 
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— Pas de zèle intempestif, je vous prie! 
Cette parole, somme toute bénigne et justifiée, produisit 
grand effet. Chavegrand se prit à trembler, si fort que tout 
le monde s’en aperçut. Déjà le chirurgien versait du baume 
sur la plaie. 

— On vous apprendra tout ça, petit à petit. 

En fait, chaque jour, Chavegrand apprenaït quelque détail 
de ce métier périlleux où le cœur ne suffit point. 

Avant a fin de la matinée, il s’envolait comme une ombre. 
Qui l’aurait suivi l’aurait vu, le front plissé d'inquiétude, 
dévalant à toute vitesse l’étroite rue de la Kasba. Arrivé, 
encore haletant, à l'entrée de l’impasse, il s’assurait d’un coup 
d'œil que tout allait bien dans le magasin. Il y pénétrait 
par la porte dérobée, l’air furtif de quelqu’un qui vient non 
d'accomplir un noble devoir, mais de se livrer à quelque 
passion secrète. Ses traits enfin reposés, il interrogeait 
Moktar sur ce qui s’était passé pendant le début de la matinée, 
sur les visites et les requêtes des clients. 

Parfois, à l’arrivée de Simon, Moktar dissimulait une 
cigarette. 

— Moktar, — dit un matin Simon, — je ne vous interdis 
pas de fumer; mais je vous prie de ne pas fumer dans 1 
magasin. ; 

Moktar mit la main sur sa poitrine et promit. Le lendemain, 
à l’arrivée de Chavegrand, la maison sentait encore le tabac. 
Un odorat délié pouvait même discerner, sous cette senteur 
bénigne, une autre exhalaison plus âcre et plus grossière. 

Simon fit deux ou trois fois le tour du magasin, l’air sévère 
et préoccupé. Moktar, à l’ordinaire presque farouche, suivait 
son maître d’un œil hardi, trop brillant. 

— Qu'avez-vous bu, Moktar? fit soudain Chavegrand. 

Le regard de l’Arabe vacilla légèrement. Il eut un geste de 
protestation trop grand, trop dramatique. 

— De l’eau, de l’eau! 

Et, comme Simon faisait un pas, le jeune garçon recula 
très vite, le bras devant le visage. Puis il écarta ce bras, 
regarda son maître de nouveau et se prit à rire. 

C'était un rire bas, gloussant, accompagné d’une mimique 
telle de l’œil et de la bouche que Simon recula, cachant mal 
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son dégoût. Moktar fit encore une fois ce rire odieux, comme 
pour en vérifier le pouvoir et, prenant une loque de laine, il 
se mit avec nonchalance à frotter les appareils posés sur les 
tablettes. 

Simon s’assit au bureau. Des clients entrèrent. Des juifs 
riches. On apercevait, dans la rue, leur auto, dont le radiateur 
avait pour bouchon une luisante main de Fatma. Moktar 
s’empressa de les faire asseoir et leur présenta les disques 
demandés. Le magasin s’emplit de chants et de tourbillon- 
nante musique. Moktar se montrait soumis, empressé. Chave- 
grand s’efforçait d'espérer une erreur et de se composer un 
système d’indulgence. 

Les chalands pourvus, Simon sortit par la porte dérobée. 
Les potiers attachaient sur leurs arabas des chapelets de 
cruches. Les ânons donnaient des coups de nez dans leur 
musette pour faire remonter le maigre picotin. Deux ouvriers 
indolents creusaient un trou, près de la rue, mettant à jour 
le sous-sol vingt fois pioché de la vieille ville, une terre verte 
et fétide. Un souffle passa, car Tunis est ville de grandes 
brises. Un souffle passa hanté d’azur. Simon respirait avec 
force. Il fit quelques pas dans la cour et contempla longue- 
ment, d’un œil absent, l’étalage du brocanteur italien. 

C'était un homme grisonnant, presque un vieillard. On ne 
le voyait jamais vendre son étrange marchandise. Les 
fidèles de la mosquée, leurs prières dites, leurs sandales à 
l’orteil, s’en allaient sans un coup d'œil pour cet éventaire 
misérable. Le bonhomme fumait presque tout le jour. Ses. 
yeux enflammés se plissaient sur un perpétuel sourire. Jamais 
il ne prononçait un mot pour attirer les passants. 

Simon tendit la main et saisit quelque chose au milieu 
des débris. C'était une canne de bois peint, une mauvaise 
canne à pomme de corne. 

— Quatre francs, — dit le brocanteur en retirant sa pipe. 

Simon haussa les épaules et prit les quatre francs dans son 
gousset. Alors, l’homme posa sa pipe, leva les mains et se 
prit à parler avec volubilité. Un discours incohérent, mêlé 
de français, d'’italien et d’un jargon farouche, dans lequel 
revenait sans cesse une prière balbutiante : « Achetez tout, 
achetez donc tout. que je puisse m’en aller, m’en aller ».. 
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Il répétait aussitôt, en faisant chanter les syllabes : « Andar- 
mene, signor, andar-mene »… 

— Pourquoi, — demanda Simon, — voulez-vous donc vous 
en aller? 

L'homme se mit à rire et dit encore deux ou trois fois 
«andar-mene », en dessinant, dans l’espace, un geste extraor- 
dinaire, un geste de rêve et d'aventure. 

— Restez ici, — dit Simon tout bas. — Restez, vous ne 
serez pas plus heureux ailleurs. 

Il vit que l’homme n’avait pas entendu, balança sur l’oppor- 
tunité de répéter ce propos inutile et tourna le dos en agitant 
la canne. Comme il regagnait la maison, il aperçut Moktar 
qui l’épiait à travers les vitres de l’arrière-magasin. Sitôt 
la porte close, Moktar s’avança d’un air agité. 

— Méchant homme! — souffla-t-il avec un sourire fielleux. 
— Lui, méchant homme! 

Sous le regard étonné de Chavegrand, Moktar se ressaisit, 
cligna de l’œil et cracha par terre avec mépris. 

— Lui, pas marchand, bien sûr. Seulement police. Voit 
tout. Entend tout. Police! 

Chavegrand haussa les épaules et monta dans sa chambre, 
Il ouvrit la fenêtre et, pendant quelques minutes, contempla 
le mouvement de la rue, les vendeurs ambulants qui passaient, 
une grappe de poulets à l’épaule, ou, sur la pointe des ongles, 
un plateau chargé de sucreries aux couleurs chimiques, 
le traiteur qui fabriquait des saucisses en refoulant, 
avec le pouce, du hachis dans un boyau opalin, toute 
cette petite vie ingénue et misérable. Enfin, Chavegrand 
eut un frisson et referma la fenêtre. Il aperçut, au mur, un 
calendrier et le mit à jour en déchirant les feuillets. Le 
7 janvier. Simon rêva devant le gros chiffre noir. Puis 
il ouvrit une malle, chercha longuement, enfin trouva, dans 
le linge et les papiers, un petit étui de buis qu'il glissa dans 
sa poche. 

Ce jour-là, vers deux heures, Chavegrand se fit annoncer 
chez les Dargoult. 

— Vous, du moins, — s’écria Gertrude en le voyant entrer, 
— vous, cher monsieur Simon, vous n'êtes pas encore gagné 
par la coutume de la sieste. 
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— Il ne faut pas médire de la sieste, — dit Louis. — Elle 
est nécessaire en été. Vous verrez, Chavegrand. 

— Il n’y a pas de saison qui tienne, — répondit le visiteur 
en fronçant les sourcils. — J’ai horreur de la sieste, des 
divans, des canapés... Enfin, parlons d’autre chose. Je suis 
venu. 

Son front se détendit. Il eut un sourire voilé. 

— J'ai laissé, — dit-il, — passer les fêtes. J’avais beaucoup 
de travail. 

— Je sais, — répliqua Louis. — J'ai vu le docteur. Je 
sais tout, mon cher ami. 

— Ce tout n’est pas grand’chose. Mais il ne s’agit pas de 
cela. Je voulais, depuis quelques jours, faire un présent 
à votre petite Christine. Alors, j'ai songé. 

— Mon cher, — s’écria Louis, — vous avez fait à Christine 
le plus grand, le plus beau présent que l’on puisse faire à un 
être. 

— Je vous assure, — murmura le visiteur, — que ce que 
je lui ai donné, s’il faut reprendre votre pensée, ne vaut 
pas ce que je lui dois. Et puis, qu'importe! J’ai trouvé quelque 
chose qui n’a presque aucune valeur, mais à quoi je tiens 
un peu. 

— Je ne sais ce que ce peut être, — fit Louis, — mais il 
est inadmissible que vous le donniez, surtout si vous y tenez. 

— Laisse, — dit Gertrude en étendant le bras. — Laisse-le, 
Louis. Nous ne pouvons pas savoir. C’est parce qu’il tient 
à cette chose qu’il a besoin de la donner. 

Il y eut un profond silence et Chavegrand ouvrit le petit 
étui de buis. Il contenait un médaillon d’or comme on en 
faisait encore au siècle dernier. L’une des faces portait des 
initiales enlacées, usées, indéchiffrables. L'autre face mon- 
trait, sous verre, une photographie presque indistincte, 
représentant un visage de femme. | 

Gertrude reçut l’objet dans sa main ouverte et le silence 
dura quelques instants encore. 

— C’est un objet sans valeur, — dit Chavegrand d’une 
voix faible. — Mais c’est le seul objet qui me reste d’un 
autre temps. 


— Nous ne pouvons pas. — fit Louis tout bas. 
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— Si, si, — souffla Gertrude. — Soyez sûr que Christine 
portera ce médaillon toujours, en souvenir de vous. Merci. 
Chavegrand venait de se lever et il s’inclinait pour sortir. 


X 


On était aux premiers jours de février. La clarté du cou- 
chant, entre deux averses, était riche, ardente, chargée de 
souvenirs pathétiques et de promesses fabuleuses. Elle décli- 
nait, elle allait mourir, mais elle versait, une fois encore, sur 
les murailles, des lueurs pourprées, magiciennes, de ces lueurs 
qui, chaque soir, rejettent l'Orient dans la légende et les 
chimères. 

Louis Dargoult, à travers les quartiers déserts de la Medina, 
descendait vers sa maison. Il n’était pas pressé. Il avançait, 
l’œil au ciel, abandonné sans retour aux sortilèges des lumières. 
Songeant soudain qu’il n’avait pas vu Chavegrand depuis 
deux ou trois jours, il changea de route et pressa quelque peu 
le pas. 

Comme il arrivait à l'impasse, il aperçut Moktar en train 
de fermer les volets. L’Arabe hocha les épaules, d’un air 
embarrassé : 

— Patron parti, — fit-il. 

— Parti? Mais où donc? 

— Sais pas. 

— Pour combien de temps? 

— Sais” pas. 

Louis marquait une grande surprise. Moktar ajouta qu’il 
y avait, dans la maison, une lettre pour M. Dargoult et que 
lui, Moktar, dès le magasin fermé, se proposait de porter 
cette lettre rue de l’Alfa. 

Dargoult prit la lettre et s’éloigna. 

La nuit venait de tomber. Les feux de la rue s’allumaient. 
Louis ouvrit l'enveloppe, fit halte devant une boutique et 
lut la lettre de Chavegrand. Cette lecture achevée, le jeune 
homme réfléchit un instant puis revint sur ses pas et, bien 
vite, atteignit l'entrée de l'impasse. Comme Louis s’y enga- 
geait, il croisa Moktar qui, la cigarette aux lèvres, une fleur 
à l'oreille, sortait en société d’un autre adolescent vêtu à 
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l’européenne : complet clair, souliers bouton d’or, cravate 
cerise, chéchia neuve à gland de soie. 

— Moktar, — fit Dargoult, — ton maître t'a prié, je pense, 
de demeurer à la maison. 

— Non. Rien dit, — répliqua l’Arabe, l’air soupçonneux 
et mécontent. : 

— Eh bien, puisqu'il ne t’a rien dit, c’est moi qu'il a 
chargé de t’en donner l’ordre. Je repasserai dès ce soir et, 
bien entendu, demain matin. 

Moktar fit, des épaules, un geste de déplaisir, puis il 
rebroussa chemin, cependant que son compagnon éclatait 
de rire. 

Louis s’éloignait en hâte. Il gagna, presque au pas de 
course, la rue de l’Alfa et s’engagea dans l’escalier, sans même 
un regard pour la chère boîte aux lettres, posée là comme le 
sémaphore de l’Europe natale. 

Gertrude n’était pas rentrée. « C’est vrai, pensa-t-il, mer- 
credi soir : le cours supplémentaire ». Cette remarque n’était 
pas une consolation et Louis, incapable de calme, se mit à 
parcourir l'appartement, les mains aux poches. Gertrude 
parut enfin. Elle avait dû faire des courses. Elle commença 
de raconter sa journée. 

— Gerty, — fit Dargoult, — je voudrais te donner à lire 
une lettre de Chavegrand. 

— De Chavegrand? 

— Ce n’est pas grave, sois tranquille. C’est étrange, seu- 
lement étrange, comme tout ce qui vient de Simon. 

— Donne cette lettre. 

Elle se mit à lire avec attention, pendant que Louis, par- 
dessus l'épaule de sa femme, pesait de nouveau chaque 
ligne. 


Mon ami, — disait Chavegrand, — je n’écrirais pas cette 
lettre si je ne pouvais la commencer par ces mots : mon ami. 
Je viens vous demander un service. Des affaires personnelles 
m'obligent à quitter Tunis pour quelques jours, peut-être une 
semaine, peut-être plus. Ces affaires ne concernent pas la compa- 
gnie que je représente ici. Le traité qui me lie à cette compagnie 
ne m'interdit pas une telle absence; toutefois, ce n’est pas sans 
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inquiétude que je confie la maison aux soins de Moktar, un 
enfant. Ayez la bonté de passer le voir chaque jour. Ne craignez 
pas de lui donner des conseils et des ordres. Je vous prie aussi 
d'ouvrir le courrier qui pourrait parvenir à mon adresse. Merci 
pour tout cela. 

Mon ami, je dois vous adresser une autre prière, car il faut 
penser à tout. S’il m'arrivait de ne pas revenir de ce petit voyage, 
ce que vous apprendriez finalement de façon ou d’autre, sachez 
que je laisse, dans la grande malle qui est au premier étage, 
une lettre à votre adresse. Vous trouverez la clef de cette malle 
sous un carreau de ma chambre qui semble un peu descellé. 
Il y en a plusieurs. Celui dont je vous parle est devant la fenêtre 
de l'impasse. Il est moitié blanc, moitié bleu. On peut le soulever 
avec un cani/. | 

Pour vous et ceux que vous avez le bonheur de chérir, une 
fidèle, une affectueuse pensée de 

SIMON 


— Eh bien? — fit Louis. 

— Ah! — répondit Gertrude, — l'air pensif, combien de 
fois déjà, songeant à Chavegrand, m'’as-tu lancé pareil « eh 
bien? » 

— C'est, Gerty, que j'ai confiance en ton jugement. 

— Tout jugement est impossible, Louis. Nous ne pouvons 
pas juger un homme comme Chavegrand : nousle connaissons 
à peine. Laisse-moi parler encore un peu, Louis. Je devine 
ce que tu voulais dire. Ne crains pas que je sois injuste. 
De Chavegrand nous ne savons rien que de bon. Oui, tout 
ce que nous connaissons de lui est admirable et c’est peut- 
être ce qui m'inquiète. Je te répète que nous ne pouvons 
pas le juger. L’aimer seulement. 

— Oui! L’aimer, le respecter. Il n’est pas nécessaire de 
comprendre pour aimer. Gerty, je trouve cette lettre inquié- 
tante. L’as-tu bien lue? Simon envisage la possibilité de ne 
pas revenir. Tu sens bien ce que cela signifie? 

— Mais oui, je le sens. 

— Il y a, chez Simon, — poursuivit Dargoult, — une 
tristesse très profonde, même quand il semble content. Une 
tristesse que nous ne pouvons ni comprendre, ni soulager. 
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— Écoute, — fit Gertrude avec lenteur. — Nous aimons 
et nous honorons Chavegrand. Je me sens envers lui une 
dette de gratitude que rien ne pourrait diminuer. Ne m'inter- 
romps pas et, surtout ne me blâme pas, car je vais peut-être 
te blesser. Mais comment ne pas le faire? Il y a, en Simon, 
bien des choses qui m’étonnent. Je ne les lui reproche pas : 
je dis seulement que je les vois et que je ne parviens pas 
à les expliquer. 

— Continue. Continue donc, — murmura le jeune homme. 

— Pardonne-moi, Louis, une clairvoyance dont je ne suis 
pas fière. Elle est. Je ne peux pas ne pas remarquer que Cha- 
vegrand... que Chavegrand ment. Oui, il a menti plusieurs 
fois. Ne rougis pas, Louis. Ce n’est pas un blâme. Une 
question que je pose. Tu sais l’estime que l’on avait à la mai- 
son pour Jaume l’aîné, le docteur? Eh bien, il mentait conti- 
nuellement, sans le vouloir, sans même le savoir, peut-être. 
Nous avions beaucoup d’amitié pour lui, mais on l’appelait, 
entre jeunes filles, Jaume-le-Menteur, pour le distinguer de 
son frère. 

— Mais Chavegrand! Voyons, Gerty! Mentir, c’est essayer 
de tromper autrui. 

— Ou de se tromper soi-même, Louis. 

— Simon n’a vraiment aucun intérêt à nous tromper ou 
bien à se tromper soi-même. 

— Je ne sais pas, l’homme le meilleur a parfois intérêt à 
se tromper soi-même. 

— Qu'as-tu remarqué? 

— Rien, presque rien, rassure-toi. Comment ne pas le voir 
et ne pas te l’avouer? Nous rencontrons un homme extra- 
ordinaire, un homme qui, dès la première heure, risque sa 
vie pour notre enfant, un homme qui se comporte en tout, 
depuis que nous le connaissons, comme un juste des Écri- 
tures. Et c’est bien pourquoi j’éprouve une espèce d'angoisse 
à découvrir que cet homme fait des mensonges. 

— Quels mensonges? 

— Très petits, presque puérils. Il nous a dit, par exemple, 
un jour, que sa mère était de Beauvais et, un autre jour, 
qu’elle était bourguignonne. 

— Oh! ça ne signifie rien. Ce n’est pas un mensonge. Sa 
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mère pouvait être à demi bourguignonne à demi beauvai- 
sienne. 

— Il nous a raconté que son père était mort de pneu- 
monie, rappelle-toi, de pneumonie double, après toutes 
sortes d'aventures. Il m’en a parlé, la semaine dernière, et il 
m'a dit qu’il n’avait jamais connu son père et que c'était un 
grand malheur pour un homme. Oh! Tout cela n’a pas d’im- 
portance. Seules, peut-être, les femmes retiennent ces brou- 
tilles. Il t'a dit, à toi, qu'il n’était pas parisien et qu’il ne 
connaissait presque pas Paris. Oui. Et il m'a parlé, l’autre 
jour, de certains quartiers de Paris comme on parle de lieux 
où l’on a longtemps vécu et même longtemps souffert. Mille 
autres petits détails, Louis. Il dit le Havre! Je n’ai passé 
que deux mois au Havre, chez les Ferdinand Monod. Mais 
je suis tout à fait sûre que Simon Chavegrand n’a jamais mis 
les pieds au Havre. Quelle chose étrange! Chavegrand, 
notre Chavegrand, ne parle presque jamais de soi, et s’il en 
parle, c’est pour commettre d’incompréhensibles erreurs. 

Louis tournoyait dans la chambre, tête basse, désemparé. 

— Oh! — dit-il, — ce ne sont pas de vrais mensonges. 
Peut-être, sans le vouloir, en faisons-nous de tels, par dis- 
traction, par négligence. 

— Voilà que tu me blâmes, — soupira Gertrude. — Eh 
bien, je le mérite, Louis, car je ne me pardonne pas de remar- 
quer ces vétilles chez un homme que je vénère. Je ne me 
pardonne surtout pas de te les faire remarquer. Mais serais-tu 
mon mari si je te cachais cette inquiétude? 

Louis saisit Gertrude aux épaules et dit avec émotion : 

— J'ai bien vu certaines choses aussi. Je ne suis pas aveugle. 
Que veux-tu? Chavegrand ne doit être comparé à aucun de 
nos amis. Il ne faut pas le ramener à la commune mesure. 

— Qu'as-tu remarqué, Louis? 

— Des détails sans importance. 

— Peut-être qu’il se teint les cheveux, car il se teint les 
cheveux, ce qui est bien surprenant chez un homme si simple. 

— Non, — dit Louis, — je n'avais pas vu ça. Mais, ça 
aussi, c’est un détail sans importance. Chavegrand a l'air 
instruit, éprouvé, chargé d'expérience et de lecture. Pourtant, 
parfois, on aperçoit un vide, une absence, presque un abîme. 
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Ce que je dis là, c’est peut-être une observation de professeur. 
Je te le répète, des détails sans importance. 

— Et tous ces détails sans importance forment un ensemble 
obscur devant lequel, naturellement, l'amitié s'interroge. 
Louis, Louis, je vais peut-être dire une chose impie. 

— Oh! Gerty ne la dis pas! 

— Je veux bien ne pas te la dire, mais, mon Dieul tu ne 
peux faire que je ne l’aie pensée. 

— Alors, dis-la, Gerty. 

— Il m'est arrivé parfois, comme à toutes les âmes roma- 
nesques, je pense, d'imaginer ce que pourrait être le visage 
d’un honnête homme qui aurait une grande faute à se faire 


pardonner, ou, plutôt, je veux dire une grande faute à se 
pardonner. 


— Et alors? 

— C'est tout, Louis. Une fois encore, pardonne-moi. 

Louis semblait en proie à une vive émotion. 

— Quand cela serait! — dit-il d’une voix étranglée. 

— Ce n’est peut-être même pas, — murmura Gertrude. 

— Quand cela serait, — reprit le jeune homme, — il me 
semble que je n’en aurais, pour lui, que plus d’admiration. 

— Mais, Louis, nous sommes d'accord. Mon oncle Corbier 
disait, dans les cas graves : « C’est la faute qui fait la vertu. » 


XI 


Pendant les jours qui suivirent cet entretien, Gertrude 
et Louis firent effort pour ne point parler de Chavegrand. 
Gertrude épiait à la dérobée le visage de son mari. Devinant 
qu'il ne savait rien de nouveau, elle se réservait et cachait 
son inquiétude. 

Matin et soir, Dargoult passait rue des Maltais. Il s’acquit- 
tait soigneusement de sa tâche ouvrait, chaque matin, trois 
ou quatre lettres qui, toutes, concernaient des affaires commer- 
ciales peu pressantes et qu'il classait avec soin. Moktar, 
se voyant pris sous un regard attentif, restait sagement 
à la besogne. Un jour, Louis le trouva dévissant et revissant 


les pièces d’un revolver. Le garçon avait l’œil brillant, 
l’haleine acide. 
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— À qui donc appartient cette arme? — fit Louis étonné. 

— Pistolet de mon patron, — répondit l’Arabe avec assu- 
rance. 

— Il est impossible que monsieur Chavegrand te l'ait 
confié. 

— M'a dit de le nettoyer. 

— Allons, remets ce revolver à sa place et donne-moi les 
cartouches. | 

Louis rafla les cartouches et les glissa dans sa poche pen- 
dant que le garçon, ébahi, se prenait à ricaner. 

— En l’absence de monsieur Chavegrand, — dit Louis, — 
je te défends, Moktar, de manier ce revolver. Fais bien atten- 
tion, Moktar : je suis moins bon que ton maître. 

L’Arabe se retira dans un silence grognon. 

Ce soir-là, comme Louis pénétrait chez un libraire du 
centre, il aperçut le docteur Arnauld. 

C’est, entre toutes les figures de la Régence, la plus illustre 
et la plus noble. Un de ces savants que Montaigne eût dit « à 
la vieille marque ». Louis le rencontrait parfois, dans les réu- 
nions de lettrés et, comme tous les Tunisiens, le traitait 
avec honneur. Le docteur vint à la rencontre du jeune 
homme. 

— Monsieur Dargoult, — dit-il, — si vous pouvez m'ac- 
corder quelques instants d’entretien et m’accompagner tout 
à l’heure sur le chemin de l’Institut, je me permettrai de vous 
parler d’une affaire au sujet de laquelle vous me donnerez, 
je l'espère, un renseignement précis. 

— Docteur, — dit Louis, — je vous suis. 

Les deux hommes sortirent ensemble. 

— Gagnons quelque voie paisible, — dit le savant, — je 
vous y entendrai mieux. 

Parvenu sur la longue avenue de Paris, le docteur ralentit 
le pas. 

— Je vais, — dit-il, — je vais, pour en venir où je veux, 
vous introduire, monsieur Dargoult, dans les secrets de 
l'État. 

— N'ayez crainte, docteur, je n’en abuserai pas. 

— Je le sais, — fit le docteur en souriant. — Vous êtes, 
monsieur Dargoult, un Tunisien de fraîche date, et je ne 
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voudrais pas vous effrayer. Savez-vous que la peste, oui, la 
vieille peste des légendes, est encore endémique dans le 
bassin de la Méditerranée? 

— Je l’ignorais, docteur. Nous autres, profanes, nous 
vivons heureusement à l’abri de notre ignorance et nous 
vous laissons sans remords tous les soucis du savoir. 

— Monsieur Dargoult, la peste est tenue en respect, mais 
elle n’est pas morte. Chaque année, dans tel port, dans telle 
bourgade, on en signale un cas ou plusieurs cas. Aussitôt, 
les services spéciaux se mettent en branle et, ma foi, les 
choses s’arrangent. En général, le reste du monde n’en sait 
rien. Vous me regardez, monsieur Dargoult, et vous vous 
demandez peut-être où je veux en venir. 

— Docteur, j'ai confiance, — dit Dargoult en riant, — 
et j'imagine que si vous me parlez de la peste, à moi, humble 
professeur de français, vous avez quelque dessein. 

— Eh bien, monsieur Dargoult, nous avons — non! nous 
avons eu, rassurez-vous — quatre cas de peste à Tunis. 
C'est fini, depuis avant-hier. Personne n’en a rien su, per- 
sonne n’en saura rien, car vous ne le direz pas. L'affaire a 
commencé mardi dernier. Des nomades, campés sous les 
murs, près de Bab Sidi Kassem. Par bonheur, on est venu 
chercher le docteur Conseil. Vous n'avez jamais vu Conseil, 
monsieur Dargoult? C’est le meilleur de nous tous, l’hon- 
neur de la France, qui ne le connaît même pas. Si la Tunisie 
est capable de gratitude, après avoir tué Conseil, ce qui ne 
saurait tarder, elle lui dédiera quelque jour une statue de 
diamant. Enfin, passons. Conseil est venu tout droit me trou- 
ver, avec ces messieurs de l’hygiène. C'était mardi matin. 
J'étais à Sadiki, dans le service de Sylvain Rude. Nous avons, 
d'accord, pris tout de suite la seule mesure convenable : 
enfermer le malade — il n’y en avait qu’un, alors — et ses 
trois compagnons, dans un pavillon de la Rabta. Il fallait un 
médecin pour s’enfermer avec eux. Naturellement, Conseil 
s’est proposé. Je vous le dis, la scène a duré cinq minutes. 
Elle se passait dans le cabinet de Sylvain Rude. Conseil a 
parlé d’un infirmier volontaire. Le directeur de l’'Hygiène 
a fait observer que si l’on demandait un volontaire, toute la 
ville allait être instruite et affolée, ce qui pouvait devenir 
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tragique. Là-dessus, un infirmier de Rude, un infirmier 
français qui se trouvait dans le cabinet et, je ne sais par 
quel hasard, présent à l’entretien, a dit qu'il était libre, tout 
prêt et sans famille. Le temps d'écrire deux lettres, et nos 
gens sont partis. Qu’avez-vous, monsieur Dargoult? 

— Rien, docteur, — fit Louis. — Continuez, je vous en prie. 

— J'arrive au bout de l’histoire. C’est fini. Les quatre 
‘bonshommes sont morts. Je veux dire les quatre nomades. 
Ils étaient tous contaminés. La forme pneumonique! Conseil 
et son aide sont hors de cause. Ils ont vécu sous le masque, 
on leur a fait des piqûres. Nous les libérerons bientôt. Et 
j'en viens au fin mot de l'affaire. Sylvain Rude m'a dit que 
vous connaissiez l’infirmier en question, qui, paraît-il, n’est 
pas même un infirmier de métier. 

Louis venait de s’arrêter. Un instant, l’émotion l’em- 
pêcha de parler, puis il murmura : | 

— Si c’est la personne à laquelle je pense, il s’agit bien 
d'un de mes amis. 

— Chavegrand, quelque chose comme ça. 

— Oui, Chavegrand, c’est exact. 

— Un marchand de phonographes, — paraît-il, — ins- 
tallé à Tunis depuis quelques mois à peine. Comme c’est 
étrange! Allons, monsieur Dargoult, il ne faut pas déses- 
pérer de l’humanité. 

— Non, il ne faut pas. 

— Conseil est notre marabout. Il nous étonne encore, 
mais nous le connaissons. Pour l’autre, c’est un homme de 
mérite, assurément, ou quelqu'un qui n’aime plus la vie. 
N'importe! Pensez-vous que l’on pourrait, sans faux pas, 
bien sûr, parler en sa faveur pour une récompense quel- 
conque, ce qu’on appelle une distinction? 

Louis releva la tête : 

— Je crois qu'il vaut mieux que ça. 

— Bien, bien! Tant mieux pour lui et même pour nous 
tous. Enfin, cher Monsieur, nous y reviendrons. 

Le docteur quitté, Dargoult se prit à courir. Il n’était pas 
moins de six heures. Gertrude serait à la maison. « Oh! pensait 
Louis, qu’elle soit à la maison! Qu'elle apprenne tout de suite 
la grande nouvelle! » 








60 LA REVUE DE PARIS 


Gertrude était à la maison, mais ne s’y trouvait pas seule. 
Il y avait une dame en visite et l’on prenait du thé. Louis fut 
sur le point de se trahir. Il était au comble de l’exaltation 
et, ne pouvant pleurer de joie, il n’était pas bien sûr de ne pas 
pleurer de rage. Gertrude s’en aperçut et fit en sorte d’abré- 
ger l'entretien. Avec des ruses courtoises, elle mit la dame 
à la porte et Louis, aussitôt, de bondir. 

— Viens, Gertrude, viens, que je te dise, que tu saches! 
Non! Pas toi, Christine. Non, mon enfant, pas toi! 

Il entraîna sa femme jusqu’au bout de l'appartement, 
verrouillant toutes les portes derrière soi. Il bredouillait, 
tremblait, confondait les idées et les mots. 

— Je ne douterai jamais de lui. Si tu savais ce qu'il a fait! 
La peste est une maladie mortelle, surtout cette forme des 
poumons. La preuve en est que tous les quatre sont morts. 

— Oh! — dit Gertrude, toute blanche, — oh! Louis, qui 
donc est mort? Ressaisis-toi, je t’en supplie, et fais que je te 
comprenne. 

Alors, tout bas, comme s’il trahissait un secret merveilleux, 
Louis, tant bien que mal, refit le récit du docteur. Et, de temps 
en temps, il s’arrêtait pour une exclamation contenue : 

— Mais, dis, dis, Gerty, que c’est beau! 

La jeune femme leva des yeux pleins de larmes. 

— Oui, oui, c’est beau. Tu sais, Louis, que je n’ai jamais 
douté de Simon. Je cherche à le comprendre, et, Seigneur! 
c’est difficile. 

Comme le jeune homme reprenaïit son récit, l’enrichissant 
de menus détails, Gertrude murmura : 

— La certitude que de pareilles choses sont possibles, 
et l’on en est fier comme si l’on y avait pris part. 


GEORGES DUHAMEL 
(A suivre.) 
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(SOUVENIRS) 


« Il y a peu de gens qui sojent en même temps intelli- 
gents et capables d’agir. L'intelligence élargit, mais para- 
lyse; l’action vivifie, mais limite. » 

GŒTHE 


L’étroit sentier, semé de gravier, qui serpentait entre les 
prairies en fleurs était parsemé de touffes vertes; on entendait 
à peine les pas, et la femme qui nous conduisait avait une 
démarche légère. Elle marchait aussi gracieusement qu’elle 
écrivait, et ses petits pieds semblaient appartenir à une jeune 
fille de vingt ans. Connue à Londres sous le nom de Lady 
Oxford, dans le monde sous celui de Margot Asquith, elle 
se vantait, dès cette époque, d’être déjà grand’mère, et quand 
on parlait physionomies, elle disait : 

— Je n’ai pas de visage; ce ne sont que deux profils collés 
l’un contre l’autre sur feuilles de carton. 

Tout le monde la qualifiait d’indiscrète, et je croyais faire 
la connaissance d’une femme curieuse et brouillonne, qui tend 
l'oreille et qui bavarde. Au vrai, je trouvai une femme de 
grand tact et de beaucoup plus de bonté que ne lui en recon- 
naissait la technique banalisante de l’adversaire. C’est préci- 
sément à ce moment-là que je pus m’en rendre compte : en 
effet, tandis que, sur cet étroit sentier de sa résidence d’été, nous 
nous dirigions vers la Tamise, si peu large en cet endroit qu’on 
ne la croirait pas capable d’avoir les hanches maternelles 
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qu’on lui voit à Londres, notre hôtesse, près de la rive, fit 
un crochet à gauche à travers les buissons, du côté d’une 
vaste et vieille grange entièrement recouverte de wégétation, 
et calme, dans cette matinée de juin, comme si elle n’était 
posée là qu’à la façon d’un décor. Les portes étaient largement 
ouvertes et lorsque, sur le signe qu’elle fit, nous nous appro- 
châmes tout doucement, nous vîmes, sur une table rustique 
placée près du porche, émerger une tête blanche, aux longs 
cheveux, à la chair rose, légèrement penchée sur une feuille 
de papier et, à côté, une main en train d'écrire. Pour ne point 
gêner le scripteur, nous nous éloignâmes sur la pointe des 
pieds : il avait cependant remarqué notre présence; il se 
retourna et nous salua du geste. 

C’est dans ce bien-être campagnard, tel qu’on ne le trouve 
sans doute chez les hommes d’État qu’en Angleterre, qu'était 
installé, six mois avant sa mort, le vieil Asquith, et il écrivait 
ses mémoires. Il avait l’air, à présent, d’un ecclésiastique 
anglais, aimable, ayant tiré un trait sous sa vie, ne désirant 
rien; les quelques pas qui nous séparaient de lui, il ne les fit 
que péniblement et parut heureux lorsqu'il put se rasseoir 
avec nous. Dans cette grange, il n’y avait rien d’autre que 
des livres et, haut perché, un crâne humain. 

Plus tard, quand il nous fit visiter Oxford, dont sa pro- 
priété était voisine, il s’anima, et, bien que s’appuyant sur 
sa canne, il marchait d’un pas parfaitement ferme; mais, 
lorsqu'il revit les vieilles salles dans lesquelles il avait été 
élevé, passant d’un collège à un autre à travers les couloirs 
ombreux tapissés de lierre, il se fit plus silencieux, et je sentis 
qu'il prenait congé de tout cela, car il venait rarement en ces 
lieux et n’y est jamais retourné. Il parut particulièrement 
ému à la vue d’une longue salle dans laquelle, si j’ai bien 
compris, les étudiants de tous les collèges ont l’habitude, 
depuis un siècle, d'organiser des débats contradictoires. Cette 
salle était remplie de portraits; il n’y manquait pour ainsi 
dire aucun des grands hommes politiques britanniques; trois 
d’entre eux y figuraient en bustes de marbre; je crois que 
c'étaient Gladstone, Lord Curzon et — cela du moins j'en 
suis sûr — Asquith lui-même. D'un bref regard, un peu timide, 
il frôla son propre buste et en détourna notre attention. Le 
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lendemain, il me fut donné d'observer le tact de sa femme; 
une parente à moitié paralysée et son mari, qui se mouvait 
difficilement, étaient assis à table, et elle était infatigable 
pour les aider du geste et en même temps pour diriger et 
harmoniser la conversation générale. 

Au cours d’un long dialogue que j’eus seul à seul, après le 
repas, avec le maître de la maison, son visage si doux dans 
le soleil matinal se transforma : les traits se tirèrent et s’accen- 
tuèrent, la lampe creusa davantage les ombres, et il se mit à 
ressembler à un Romain, comme son buste que nous avions 
regardé la veille. II me confirma alors, avec beaucoup de 
détails personnels, ce que nous savions de la façon dont la 
guerre avait éclaté, notamment la terreur qu’il avait ressentie, 
lui qui était alors à la tête du gouvernement, tandis que l’orage 
s’amoncelait; un fou seul, écoutant ce vieillard qui dressait 
un bilan, aurait pu croire à une comédie jouée pour les besoins 
de la cause. A quel point, à cette époque, tout dépendait 
de quelques personnes, avec quelle sûreté la catastrophe 
aurait pu être arrêtée par des mains adroites, je le reconnus 
une fois de plus à une très grave parole du vieil Asquith sur 
Lichnowsky. Précisément parce qu'il avait été lié avec luiet 
qu'il en faisait de nouveau l'éloge, comme de l’homme qui 
avait apprécié la situation d’une façon exacte, je trouvai signi- 
ficatif qu'Asquith se plaignîit du manque d'influence de 
Lichnowsky à la Wilhelmstrasse et me dit textuellement : 

— Aussi sûr que je me trouve sur cette chaise, aussi sûr je 
suis que Marschall von Biberstein (le prédécesseur de Lich- 
nowsky), aurait empêché la guerre au moyen de quelques 
avertissements résolus, voire de quelques menaces envers 
son ministère! 

C’est à peu près textuellement de la même façon que Lloyd 
George m'en parla plus tard, en ajoutant : 

— Le 31 juillet encore, le Gouverneur de la Banque d’Angle- 
terre est venu me trouver pour me transmettre les vœux 
ardents que formait la Cité pour qu'il n’y eût pas de guerre. 

Le Roi, lui aussi, du fait de la guerre, se trouva en proie 
à des conflits de conscience. Lorsque, dans les premiers jours 
des hostilités, les amis de Mrs. Asquith lui demandèrent de 
rompre tous rapports avec ses amis d’origine allemande habi- 
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tant Londres, par exemple Sir Ernest Cassel, elle alla en 
premier lieu trouver le Roi, pour lui demander ce qu'il ferait 
lui-même dans une pareille situation. Il répondit : 

— D'abord, je n’ai encore jamais rompu une amitié de ma 
vie, and then, I am German too. Et ensuite, je suis Allemand 
aussi. 

En cet été de 1927 où je fis la connaissance de la haute 
société anglaise, Lord Haldane m'avait invité à faire une 
conférence à la Royal Society of International Affairs. J'avais 
passé l’après-midi aux courses d’Ascot, je m'étais changé en 
toute hâte et, pour cette raison, j'étais arrivé à la dernière 
minute. Lord Haldane, qui portait l’habit, me considéra en 
silence, mit ses mains derrière son dos, prit le chemin de la 
salle de conférences et, la tête légèrement penchée en avant, 
à son habitude, dit d’une voix sombre : « Suivez-moi. » 
Bien qu’il n’eût rien du juge, je me faisais l'effet d’un délin- 
quant. Une fois sur l’estrade, il fut transformé : jamais je 
n’ai été présenté de façon plus bienveillante que par Lord 
Haldane, qui, notamment, avait lu mon Gœthe en allemand, 
longtemps avant qu'il fût traduit. 

Lorsque, par la suite, je le vis en veston sombre dans la 
maison d’humaniste qu'il habitait à Hyde-Park, il me fit 
plutôt l'effet, assis à contre-jour dans la large fenêtre, d’un 
cardinal romain; il suffisait, en esprit, de le revêtir de la 
pourpre. Moi qui avais vu partout des gravures représentant 
de grands savants et de grands hommes d’État, je ne trouvai 
dans son cabinet de travail, rempli de livres, que trois por- 
traits; sa mère, nonagénaire, véritable figure d’héroïne, une 
grande photographie de son chien défunt, et, sur la cheminée, 
un portrait d’'Einstein. Lui aussi parla avec une sérénité his- 
torique de juillet 1914, époque à laquelle il était ministre de 
la Guerre; pourtant, il me parut qu’il portait sur l’ancien 
régime allemand un jugement plus amer encore qu’Asquith. 
Il avait trop misé sur l’Allemagne : non seulement comme 
étudiant, mais encore dans un âge déjà avancé, il avait étudié 
Gœæthe et la philosophie allemande dans le pays même et avait 
visité, chez nous, de vieilles bourgades qui m'étaient incon- 
nues. Et puis, il sentait qu’il avait été en quelque sorte dupé 
dans ces fameuses négociations de 1912 avec Tirpitz, car, à ce 
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moment, — je le sais de façon certaine — il était revenu 
de Berlin plein d'espoir, croyant à tout ce qu’on lui avait 
accordé. 

Le vicomte Grey, un des plus beaux Anglais que j'aie 
connus, se laissa lui aussi interroger deux heures durant sur 
cette époque. Presque aveugle, il arrivait cependant à se 
mouvoir sans guide et sans appui parmi les meubles de sa 
maison de Londres. Dehors, dans un petit jardin, sa seconde 
femme, qu’il a perdue par la suite d’une façon aussi sou- 
daine qu'il avait perdu la première, nous montra, dans une 
vaste cage, toutes sortes d’oiseaux, et lorsqu'il vint nous 
rejoindre, il décrivit chacun d’eux dans les couleurs qui lui 
étaient propres, bien qu’il ne parût les reconnaître que d’après 
leurs voix. Je ne le ‘rouvai nullement misanthrope, comme 
on me l’avait représenté, encore qu'il préférât les animaux 
aux hommes. 

Ce que j’admirai en Grey, ce fut la sûreté avec laquelle il 
réfuta mes objections à l’égard de son attitude d’alors : je ne 
les répète pas ici, car je les ai exposées dans Juillet 1914. 
À sa propre table, il se laissa dire que, tel un second Hamlet, 
il avait été indécis à l’instant décisif, et s’il se défendit orale- 
ment, et plus tard aussi par éerit, dans une belle lettre qu'il 
m'envoya, ce fut avec une correction et un recul tout histo- 
riques, et sans aucune irritation personnelle. IL s’était trop 
souvent et d’une façon trop pressante posé à lui-même ce 
problème crucial de son existence, et il y avait trouvé, à sa 
manière, une solution. 


# 
* * 


Lloyd George se comporta d’une façon toute différente. 
Lorsque je le rencontrai pour la première fois chez Lord 
Reading, il secoua tout de suite ses boucles blanches et me 
dit, — il se trouvait que nous étions restés les deux derniers 
à passer dans la salle à manger : 

— Alors, nous formons l’arrière-garde! 

— C'est votre tactique? demandai-je. 

Il me jeta un regard de côté, s’aperçut que j'étais chargé 
d'opposition comme un fusil est chargé de poudre et se tut 

1er Juillet 1932. 3 
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pendant un quart d'heure. Mais à peine le grand sujet fut-il 
abordé qu’il laissa se précipiter le torrent de son éloquence; 
il parla sans arrêt de neuf heures à minuit, interrompu seule- 
ment par mes brèves questions. Il parlait avec un tel feu 
qu'il arriva cette chose inimaginable en Angleterre : après le 
dîner, les femmes ne se levèrent point. Tout le monde resta 
assis et, pour:la première fois dans une maison anglaise, 
depuis la jeunesse de la reine Victoria, on ne passa pas au 
drawing-room. 

A ce moment-là, je n’avais l’histoire de la paix de Versailles 
présente à l’esprit que dans ses grandes lignes. Mais lorsque je 
demandai à Lloyd George pourquoi, au début d’avril 1919, il 
n'avait pas mieux aimé se retirer que céder à ceux qui le 
poussaient à une paix sévère, le maître de la maison, à l’autre 
bout de la table, jeta des regards assez inquiets, car c'était 
en vérité une question impossible de la part d’un étranger. 
C’est là que Lloyd George déploya toute son adresse. Dans 
une tempête d'arguments, il chercha à me désarmer et 
démontra de nouveau, comme il l’avait déjà fait toute la 
soirée, que lui-même, dès le début, s'était efforcé de faire 
pour le mieux à la Conférence de Paris, et que c’étaient seule- 
ment le méchant Wilson et Clemenceau, plus méchant encore, 
qui étaient responsables de tout. Je vis bien qu’il était impos- 
sible, surtout dans une langue étrangère, de s'opposer comme 
debater à cette force de la nature, et, en conséquence, je me 
bornai à goûter la fin de la soirée comme un simple spectacle 
esthétique. 

Deux ans plus tard, je le revis sur la Riviera, dans la baie 
de Portofino. Il avait loué un petit yacht afin de visiter 
l'Italie par voie de mer plutôt que par voie de terre, pour des 
raisons politiques, bien que l’on fût en janvier et qu'il fit 
déplorablement froid. Il était assis avec les siens dans le rouf 
étroit et parlait avec animation de la situation en Angle- 
terre, car on était à la veille des élections. Quand j’entendis 
les matelots parler français, bien que l’Union Jack flottât à 
la poupe, il répondit à ma question sceptique : « Bateau 
anglais, commandement français : tout à fait comme pen- 
dant la guerre! », ce qui était d'autant plus drôle que, comme 
on sait, c’est lui-même qui avait fait donner le comman- 
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dement suprême au maréchal Foch vers la fin de la guerre. 

À l'automne de 1930, je le vis une troisième fois dans sa 
belle maison de campagne, à deux heures de Londres. Il y 
travaillait, avec une demi-douzaine des meilleurs experts 
britanniques, à un projet contre le chômage. Bien que ne 
participant pas au gouvernement, ces hommes et ces femmes 
se réunissaient en vue d'élaborer un plan à l’usage de la 
concurrence socialiste : entreprise privée qui, par la suite, a 

“servi de plate-forme au gouvernement. Chacun avait son 
bureau à lui, plein de documents et de papiers, chacun éla- 
borait une partie du plan, pour la comparer ensuite aux 
suggestions des autres, tout cela dans cette maison large, 
commode, basse, de style ancien, sans aucune prétention, où 
l’on travaillait beaucoup et où l’on riait beaucoup. Je me 
demandai si des improvisations de ce genre étaient possibles 
chez d’autres peuples, et je ne trouvai que l’Amérique. 

— Et cette pièce, c’est la pièce Poincaré, — dit-il en me 
montrant une pièce aux murs revêtus de belles boiseries. — 
J’ai écrit un article sur lui et j’ai été si bien payé que j'ai 
pu faire mettre des boiseries aux murs : d’où ce nom. 

Cette manière anglaise de toujours se faire passer de préfé- 
rence pour moins que ce que l’on est ou ce que l’on possède 
en réalité, je l’ai rencontrée à plusieurs reprises chez les grands 
savants et les grands hommes politiques de ce pays. En 
Angleterre, je n’ai jamais vu personne simuler la richesse, 
la puissance, le rang; tout cela, on préfère le voiler d’ironie. 
Cette fois-là, trois ans après le premier entretien sur Versailles 
dont j'ai parlé plus haut, je trouvai Lloyd George devenu 
encore beaucoup plus sceptique sur sa propre paix et, en ce 
qui concerne les réparations, animé d’un esprit de conci- 
liation allant si loin qu’il m’est impossible de citer publi- 
quement, jusqu’à nouvel ordre, les paroles décisives qu'il a 
prononcées. 

La passion avec laquelle Lloyd George est combattu à 
Londres, malgré les services qu’il a rendus pendant la guerre, 
permet de conclure à la force de sa nature, et en vérité ce 
Gallois, dont on dit là-bas, en manière de raillerie, qu’il n’est 
Anglais ni d'esprit, ni d’origine, ne paraît avoir aucune voca- 
tion ni aucune inclination à finir sa vie dans une opposition 
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constante, ni même dans le calme d’une existence campa- 
gnarde. Cependant, naguère et maintenant, je n’ai pour ainsi 
dire entendu que des critiques contre lui. Je n’ai vu se 
prononcer résolument en sa faveur que Churchill et Phi- 
lippe Kerr. 

Garvin, lui aussi, qui l’attaque si souvent, parle de Lloyd 
George avec sympathie. Cet homme, le plus étrange de tous 
‘ les journalistes anglais, l'éditeur du grand journal du dimanche 
l’'Observer, est entièrement isolé, et peut-être est-il le seul 
homme politique anglais qui n’ait pas de véritable ennemi. 
Le simple fait qu'il ose n’appartenir à aucun des trois partis 
prouve de l'assurance et de l'originalité. Quand on le voit, 
en même temps, faire œuvre d’historien et éditer l’Ency- 
clopédie Britannique, on s'étonne encore davantage. 

— Voyez-vous, — me dit son chauffeur tandis que nous 
allions le voir à la campagne, — mon patron regarde derrière 
lui, du dimanche au mercredi, et alors il écrit la vie de Cham- 
berlain. Du jeudi au samedi, il regarde devant lui, et alors 
il fait l’Observer. 

Quand, dans sa vieille maison couverte de vigne vierge et 
de lierre, on est assis avec lui devant une table longue et très 
étroite, recouverte seulement d’une nappe mince de fine toile 
et de pots en vieille argile rustique, tout prend un air vague- 
ment monacal, et jusqu’à lui-même : moitié moine, moitié 
savant, intellectuel en tout, et poète aussi à coup sûr. Il 
transmute contamment une vaste connaissance de l’histoire 
d'Angleterre en articles de presse sur un présent qu'il a 
étudié à fond, et des années d’études germaniques le mettent 
en mesure, aujourd’hui encore, de citer de mémoire des vers 
de Freiligrath et de Heine, mais aussi de Gœthe. Garvin a 
été en 1919, avec son ami Scott du Manchester Guardian, le 
plus vigoureux champion d’une paix du droit, et, en cette 
journée de mai où furent communiquées à la fois aux Alle- 
mands et au monde les conditions du traité, il a publié un 
article vraiment prophétique, intitulé : « La paix qui sème 
les dents du dragon », et dans lequel étaient prédites toutes 
les conséquences de la paix de violence qui se sont pro- 
duites depuis. 

Parmi les hommes politiques de la jeune génération britan- 
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nique, c’est surtout Sir Oswald Mosley qui m'intéressa, 
d’abord parce qu’il a autant d’ennemis que Lloyd George, 
ensuite parce qu’il a conquis pour épouse la plus belle, ou 
tout au moins la seconde plus belle femme d’Angleterre. 


*k 
* * 


A Paris, il est plus difficile qu'à Londres de s’accorder 
avec les hommes qui ont joué un rôle dirigeant pendant:la 
guerre. J’ai trouvé Jules Cambon, le vieil ambassadeur, très 
courtois et très ouvert, et cependant peu enclin à croire à un 
changement dans la mentalité allemande; or, c’est précisé- 
ment cette croyance qui unit les hommes d’État britanniques 
de toutes nuances. Si, en Angleterre, j'avais partout ren- 
contré le désir de chercher et de trouver en Allemagne une 
nouvelle génération indépendante et intellectuelle, à Paris, 
chez les hommes qui avaient tenu les leviers de commande 
pendant la guerre, je me heurtai plutôt à de la défiance. 
Leur politesse n’en était pas affectée, mais le ton et le regard, 
à l’occasion, disent amplement ce qu'ils dissimulent. Comme 
toutefois je ne voulais pas me borner à voir les cénacles assez 
limités qui sont entièrement d’accord avec nous, j’allai chez 
le président Poincaré. 

Sa maison est située au bout d’une impasse. Il n’y a pas 
moyen d’aller plus loin : un passage en dessous et une voie 
ferrée coupent cet endroit du reste de la terre : il habite 
ainsi seul dans son coin, et cela, bien qu'il soit très répandu 
dans le monde, cadre en quelque sorte avec son caractère. 
Au bout du large corridor, je vis se dresser une Victoire 
de bronze, avant d’être conduit dans un salon de réception 
meublé dans le goût français. J'avais un peu peur, n’ayant 
pas traité très gentiment Raymond Poincaré dans mon livre 
sur les origines de la guerre; je l’avais même comparé à une 
vierge qui, en juillet 1914, aurait été heureuse d’être violée. 
Puis lorsque, au bout de quelques minutes, une porte à glis- 
sière s’ouvrit, je ne reconnus pas, tout d’abord, le président 
Poincaré dans le vieux monsieur qui se trouvait en face de 
moi : nulle part, je n’avais vu rapporter ce fait important 
qu'il est remarquablement petit. Il ne dit pas un mot, me 
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fit passer, repoussa la porte qui glissa avec un léger bruit 
— un bruit inquiétant de lointain tonnerre. Bien qu'il fît 
encore jour au dehors, il avait tiré les rideaux : aussitôt, j’eus 
l'impression d’être prisonnier, d'autant plus qu'il gardait le 
silence et ne m'avait pas tendu la main. J’avais pourtant 
serré plus de mains françaises que mes ennemis d'Allemagne 
ne le trouvaient bon, je m'étais risqué à écouter un maré- 
chal de France — le pâle et intéressant maréchal Pétain — 
donner son opinion sur mes livres, et j'avais parlé à l’Institut 
de France et à la Sorbonne. 

Je me trouvais donc, cette fois, en présence d’un homme 
qui, tout de suite, soulignait la grande distance qui nous 
séparait. Son premier mot ne fut pas non plus pour me mettre 
à l’aise : 

— Oui, — dit-il lorsque je lui demandai des nouvelles de 
sa santé après la grave maladie qu’il venait de traverser, — 
oui, j'ai reçu d'Allemagne des invitations à me faire opérer 
là-bas. J'ai quand même préféré me confier à des mains fran- 
çaises. 

« Ça promet », me dis-je, et je répondis : 

— Dans ces choses-là, c’est surtout le résultat qui importe, 
comme dans la guerre, et je vois avec plaisir que vous avez 
surmonté la crise. 

— « La guerre », — dit-il, et à partir de ce moment le branle 
fut donné. — Il était parfaitement naturel qu’il se défendit 
contre la façon dont j'avais représenté son attitude en 
juillet 1914. Et, pendant ce plaidoyer, je commençai par me 
borner au rôle d’auditeur. La crainte d’une agression allemande 
l'avait torturé comme un poids étouffant, dans les dernières 
années qui avaient précédé la guerre : tel était le contenu 
de son exposé. « Cette crainte était telle que, dans les derniers 
temps, nous ne construisions plus de lignes de chemin de fer, 
afin de ne pas les préparer pour les Allemands. » Puis il chercha 
à démontrer qu'il était dans des dispositions d'esprit pacifi- 
ques lors de sa visite à Saint-Pétersbourg, dans les jours qui 
avaient immédiatement précédé la guerre, qu'il avait été 
totalement surpris par l’ultimatum à la Serbie, que le moment 
était inopportun pour la France, qui n’était pas préparée. 

Lorsque, finalement, je me mis en devoir, à mon tour, 
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de lui poser quelques questions, je me justifiai d’abord, 
par politesse, en disant que moi-même, en Allemagne, j'étais 
violemment attaqué à cause de mon objectivité. : 

— Je le sais, — dit-il. — Sinon, je ne vous aurais pas accordé 
cette audience. 

À ce mot nouveau pour moi, je le regardai sans doute d’un 
air horrifié, car il s'empressa d’ajouter une phrase convention- 
nellement polie. 

Profitant de cet instant, j’opposai à ses déclarations pré- 
cédentes ses propres paroles, lui rappelant qu’en sa qualité de 
Lorrain, il avait dit « ne voir de raison de vivre que dans 
l'espérance de reconquérir les provinces perdues ». 

— Mais, — répondit-il avec agitation, — je n’ai jamais dit 
que cela dût se faire par les armes. 

À ces propos, je reconnus l'avocat, et je protestai qu'il 
était loin de ma pensée de vouloir lui reprocher un désir de 
revanche que je comprenais fort bien. Il reprit alors son 
air supérieur : 

— Un de vos compatriotes m’a infiniment mieux compris : 
Harden a écrit qu’en ma qualité de Lorrain, je devais aimer 
la paix d’un amour spécial, puisque ma petite patrie avait le 
pire à craindre d’une guerre. 

— Je pensais pourtant, — dis-je, — que vous étiez plus 
patriote que Lorrain. — Ces mots, qui m’avaient été soufllés 
par Dieu ou par le diable, eurent un effet inattendu. Un escri- 
meur est sensible à un joli coup, même quand il vient d’un 
adversaire; le président se fit soudain plus accessible. 

— Vous vous trompez, — s’écria-t-il. — Il ne s’agit pas 
du jardin et de la maison de ma famille. J'avais le devoir de 
songer à mes concitoyens lorrains. 

Le voyant dans cet état d'esprit, je le ramenai sur certaines 
phrases de ses premières déclarations, et j’arrivai à ce qu’il me 
donnât raison sur une de mes thèses principales, à savoir que 
l'Autriche est infiniment plus responsable de la guerre que 
l'Allemagne. 

Après que nous eûmes ainsi découvert une sorte de base 
commune, le duel se transforma en conversation. Le président 
Poincaré se fit plus chaud, aimable même par moments, et 
je me trouvai dans la funeste situation d’un homme qui est 
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obligé de réfuter certaines choses, bien qu'elles soient 
exactes; comme je n'étais pas venu pour défendre la réaction 
allemande, je pris, à cet égard, le parti de me taire. Lorsque 
j'eus par exemple indiqué que nous avions chassé nos 
monarques comme la France avait chassé les siens en 70, il 
répondit avec justesse : 

— Je ne puis admettre la validité de cette comparaison. 
D'une part, chez nous, la plupart des princes se sont enfuis 
de leur propre mouvement, et en second lieu le peuple alle- 
mand, au lieu de proclamer leur culpabilité comme a fait le 
nôtre et de leur interdire l’accès du territoire, les a constam- 
ment protégés, leur a donné de l’argent et leur a ouvert les 
portes du pays. Je sais que le peuple allemand, considéré en 
soi, a un bon naturel; mais comment est-il possible qu’il ne 
se sépare pas résolument de l’ancien régime? 

Il était temps pour moi d'abandonner ce terrain semé 
d’embüûches, et je dis : 

— Si vous êtes tellement persuadé de l'innocence du 
peuple allemand, pourquoi, alors, l'occupation de la Ruhr? 

— Si l’homme qui me doit de l’argent ne me paie pas, il 
me faut bien prendre une hypothèque sur sa maison. 

Il me fut aisé d’ôter sa force à cette comparaison; après 
quoi je déclarai : 

— Le souvenir de ces mois-là reste vivant et rend l’en- 
tente plus difficile. 

— Et nous? — s’écria-t-il. Nous avons eu douze dépar- 
tements anéantis. Je sais qu’il faut oublier, je m’y eftorce. 
Mais, si vous voulez bien, ne parlons pas de souvenirs. Sinon, 
je serai forcé de songer à nos quinze cent mille morts. 

— Il y en a deux millions chez nous. Il s’agit des vivants. 

— Eh bien! je vous assure que le général Dawes, qui est 
venu me voir de Berlin à ce moment-là, m'a dit que sans 
occupation, nous ne toucherions pas un sou. 

Cette déclaration fit sur moi un effet doublement sin- 
gulier, parce que je sais avec certitude que le président 
Poincaré lui-même, quinze jours avant l'entrée dans la Rubhr, 
était hostile à cette entreprise. Mais comme je ne pouvais 
lui en administrer la preuve sans commettre une grosse indis- 
crétion, je glissai et demandai : 
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— Recommenceriez-vous une pareille occupation? 


— Je ne mettrais pas fin à l'occupation, — répondit-il 
prudemment, — avant que le compte des réparations fût 
adopté. 


— Vous pensez donc que nous en sommes toujours .à 
l’époque où l’on peut punir un créancier à l’aide de sanctions 
effectives? GS 

— Je pense que nous en sommes toujours à une époque 
où l’on doit payer ses dettes. 

— Croyez-vous que nous ne voulions pas ou que nous ne 
puissions pas? 

— Personne ne paie volontiers, — dit le président. — 
C’est une expérience que je n’ai pas faite seulement avec les 
Allemands. Je connais encore d’autres peuples qui ne paient 
pas volontiers, par exemple les Français. J’ai combattu pen- 
dant ces deux dernières années pour demander le paiement 
de nos dettes à l'Angleterre, et j'y ai laissé ma santé de la 
même façon que Stresemann, chez vous, y a laissé la sienne. 
Stresemann, qui m'a paru parfaitement sincère, est resté 
sur le champ de bataille. 

— Raison de plus pour qu'il nous paraisse, — dis-je, — 
que la France devrait tout faire en vue de renforcer chez 
nous, par la bienveillance, les forces républicaines. Bismarck 
n’a-t-il pas soutenu votre jeune République? 

— Si, mais pas dans notre intérêt, — répliqua-t-il avec la 
rapidité de l'éclair. 

— Eh bien! vous, — dis-je, — c’est également dans votre 
intérêt que vous devriez le faire. 

— Il nous faut avant tout assurer les résultats de la guerre. 

Comme il n’avait jamais parlé de la victoire elle-même, 
mais seulement des conséquences de la victoire et de sujets 
analogues, et comme il avait pris un ton très franc, je dis : 

— On peut parler comme vous faites, quand on a la Victoire 
chez soi. 

— Savez-vous qui me l’a donnée? — demanda-t-il, sem- 
blant se réjouir du trait qu'il préparait. Mais je le prévins 
en répondant : 

— Le roi Albert de Belgiqué : j’ai vu sa signature. 

Une heure un quart s'était écoulée; je partis, il me tendit 
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la main, m'invita à revenir et m'’accompagna jusqu’à la 
porte de la maison. 
se 

Ce qu'il y a d'étonnant dans la Maison Blanche de Was- 
hington, c’est qu’elle est ouverte et libre d’accès, sans murs 
d'enceinte, ni sentinelles : ce n’est qu’une grande villa sur une 
colline. Le cabinet d’où gouverne le Président est petit et 
dépourvu d’ornements; sa singularité consiste en un grand 
drapeau fixé à droite du bureau, et qui, faute de vent, est 
toujours condamné à pendre d’une façon lamentable. Je ne 
vis dans cette pièce qu’une effigie : c’était une médaille d’ar- 
gent représentant Lindbergh. 

Coolidge, que j'avais trouvé mal à l’aise dans un discours 
officiel et sur qui j'avais entendu, moi étranger, prononcer, 
dans la meilleure société de sa capitale, les jugements les plus 
durs, me plut beaucoup mieux dans son bureau. Comme il 
me parlait de mon Lincoln, qui était alors à l’état de projet, 
je lui posai une question : 

— Lincoln jouirait-il du même culte en Amérique, s’il 
n'avait pas été assassiné à l'instant décisif? 

Il garda le silence un moment, puis répondit à mi-voix, 
selon son habitude : 

— Difficile à dire. Je ne crois pas. Imaginez que Wilson ait 
été assassiné dans ce fauteuil en novembre 1918, immédia- 
tement avant son départ pour Paris : ne serait-il pas devenu 
un héros national? 

Cette intelligente réponse me donna à réfléchir aussi bien 


sur le passé que sur l'avenir de ces deux hommes dont je 
voulais m'occuper. 


Le sénateur Borah était assis devant une grande carte 
d'Europe — c’est le seul endroit où j’ai vu ce portrait d’ancêtre 
au sein de la jeune famille américaine — et il était assis de 
telle sorte que sa tête cachaït précisément l'Allemagne. Il 
ressemble à tel point à Beethoven, même par l'expression, 
qu’on l’aimerait rien que pour cela. En outre, il est silen- 
cieux comme Beethoven, solitaire et idéaliste comme lui, 
et quand il lui arrive de parler, on entend une voix de violon- 
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celle, harmonieuse et pleine. La complète sincérité de son 
puritanisme se reconnaît à ceci qu'après avoir voté contre 
une motion tendant à relever les indemnités des sénateurs, 
il n’a jamais accepté de toucher plus que ce qu’il recevait 
auparavant et ne délivre pas de reçu pour un montant supé- 
rieur, depuis que cette augmentation a été décidée malgré lui. 

Son pendant est le général Dawes, à cette époque vice- 
président, et, en cette qualité, recevant lui-même au Congrès. 
Sa tête aiguë d’oiseau paraît appartenir plutôt à un chasseur 
ou à un sportsman qu’à un militaire; d’ailleurs, il n’a du 
général que le titre, qui évoque toujours en nous, Allemands, 
un type d'homme déterminé. Cependant, il me fit, somme 
toute, une réception militaire : le déjeuner eut l’air d’être 
pris dans la tente d’un chef d'armée pendant la bataille. Le 
couvert était mis sur son immense table-bureau, de telle 
sorte qu’on se cognaïit les genoux; deux portes étaient presque 
toujours ouvertes, des messagers entraient et sortaient, 
apportaient des dépêches, des papiers à signer, des messages 
téléphoniques, et tout cela à un moment qui n'avait rien de 
critique, pour autant qu'il y ait encore à notre époque des 
moments qui ne soient pas critiques. Il me montra une dédi- 
cace d’un musicien allemand qui lui avait envoyé une nou- 
velle marche et qui, en même temps, lui avait écrit une lettre 
touchante sur les charges du plan Dawes. Par ailleurs, au 
cours de l'entretien, il me donna une quasi-définition de 
la tyrannie antique : 

— L'homme — dit-il de sa parole au débit rapide — a 
toujours moins de courage que l’on ne serait tenté de conclure 
d’après la situation qu’il occupe; il est poussé à bout par la 
résistance de ses ennemis, de sorte que finalement, il devient 
de plus en plus rigoureux, par simple instinct de conser- 
vation. 


Je revois devant moi un des plus beaux et des plus dan- 
gereux parmi les Américains : Mellon, le Secrétaire d’État 
au Trésor, bien portant, le teint bronzé, les cheveux d’argent, 
le caractère méditatif comme un joueur d'échecs, laissant 
errer le regard mélancolique de ses yeux nobles, et sceptique 
jusqu’au cynisme. Seul, le nez d’aigle trahit l'énergie qui a 
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fait de lui un des hommes les plus riches du monde; le regard 
et la voix semblent plutôt appartenir à un artiste, et c’est 
aussi en artiste qu’il parle de la fortune : 

— Un vaste jeu, l'occasion de mener ses talents à la vic- 
toire : la vie est-elle autre chose? Au début de la guerre, 
lorsque le prix du fret monta, quelqu'un, à l’assemblée géné- 
rale de la société que je présidais, voulut m'acheter à tout 
prix mes bateaux. « Que ferais-je de votre argent? » dis-je. 
Quand j'ai mes bateaux, au contraire, je suis heureux et, la 
nuit, il m'arrive de penser : que fait celui qui est en route 
pour l’Afrique occidentale? Et celui qui est en Polynésie, 
où se trouve-t-il? 

— Savez-vous, — interrogeai-je en retour, — que vous 
parlez comme le Marchand de Venise? 

Il ne sembla pas très sûr que ce fût un compliment, et 
lorsque je l’amenai sur la question des grandes grèves de 
Pittsburgh, Mellon, principal propriétaire de ces aciéries, 
regarda sa montre. 


Hoover est peut-être l’homme le plus grave que j'aie 


jamais rencontré, ou tout au moins il s’en donnait l’air. La 
pièce dans laquelle il recevait — il dirigeait alors la Chambre 
de Commerce — était complètement nue, extrêmement claire, 
avec de minces tentures puritaines, des chaises dures, une 
table nette et dégagée : ordre, propreté, ponctualité. Personne 
en Amérique ne m'a parlé de l'avenir de l’Allemagne avec 
plus d'espoir; comme sa manière d’être exclut de sa part 
quoi que ce soit d’irréfléchi, et plus encore une amabilité 
quelconque, cela me parut important, car il commençait 
précisément à faire acte de candidat à la présidence. Une 
demi-heure durant, il parla chiffres, principalement pour- 
centages, et il m'aurait pardonné de n’y rien comprendre si, 
par la suite, lorsque la conversation s’anima, je n'avais pas : 
commis le crime, dans un mouvement inconscient de fronde 
contre ce monde formaliste, de m’asseoir sur le bord, aussi 
poli qu’une glace, de son bureau — oh! tout à fait à l’extrême 
bord. Le regard qu'il jeta vers cet endroit fut tellement médu- 
sant que je me laissai rapidement retomber sur ma chaise, 
qui n’était pas moins dure que sa table. 
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Car Hoover est un homme qui n’écrit certainement jamais 
sur la table de sa salle à manger, tandis que Dawes est capable 
de manger même sur son bureau : il y a entre eux la différence 
d’un quaker à un artiste, d’un homme de devoir à un homme 
müû par linspiration du moment, Hoover donnera certai- 
nement à chacun exactement ce qui lui revient, et même 
plutôt plus en cas de besoin; Dawes couvrira les gens de 
présents dans la vie quotidienne, il les aidera une fois, s’il le 
faut, puis les écartera de lui. Si je les avais tous deux pour 
amis, je demanderais conseil à Dawes en affaires, mais je 
ferais de Hoover mon exécuteur testamentaire. 
= Mrs. Woodrow Wilson est plus belle que ses portraits. En 
Europe, on a tissé toutes sortes de légendes autour d'elle, 
mais même les documents parisiens les plus hostiles n’en 
fournissent aucune confirmation. Comme les meilleurs esprits 
non seulement tolèrent l'influence de la femme sur leurs 
décisions, mais la recherchent, j'étais eurieux de connaître 
l’épouse de cet homme complexe, d'autant plus qu’il ne l’avait 
épousée que pendant la guerre. Sa beauté est du genre méri- 
dional, son intelligence réside en un certain feu, toute sa 
nature apparaît dans un rire mystérieux et léger que je ne 
songe nullement à entreprendre de décrire. Dans ses récits, 
Wilson devient à vue d’œil plus simple, plus vrai, mais 
en aucune façon plus fort. Si je compare cependant ee 
que Lloyd George m’a dit du rôle de Wilson à Paris à ce 
que madame Wilson m'a dit de Lloyd George, je vois de 
nouveau que, pour écrire l'histoire d’une époque, on ne peut 
guère se fier qu’à sa propre perception. 

Toutefois, aucun de ceux que j’ai vus à Washington n’égale 
le juge Holmes, qui a maintenant quatre-vingt-onze ans, et qui 
est l’homme le plus vieux et en même temps le meilleur que 
j'aie connu aux États-Unis, exception faite pour Edison. Il 
était assis dans un fauteuil de cuir, au coin de son feu; il 
exprimait, d’une voix ferme, des pensées mobiles; la liberté, 
la bonté et l'humour tressaient une couronne invisible autour 
de son crâne encore chevelu, et c’est seulement quand il se 
levait que son dos courbé montrait le poids des années dont 
il était chargé. Comme il ne lit pas de journaux, il est supé- 
rieur, par sa connaissance du monde, à n’importe lequel de 
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ses contemporains; toutefois, les plus intéressants livres de 
Mémoires récemment parus étaient sur sa table et il était 
au courant de tout. Toutes les semaines, il siège à la Cour 
suprême et étudie lui-même, chez lui, ses dossiers. La façon 
dont il défendait la jeunesse, dont il paraissait enclin à en 
oublier les faiblesses avec ironie, à en exagérer les capacités, 
la façon dont ce philosophe riant disait que sa science juri- 
dique n’était qu'une porte ouvrant sur la sagesse de la vie, 
les étincelles constantes qui, tandis qu’il parlait, jaillissaient 
encore de ses yeux malgré les années : admirable image d’un 
être humain accompli. 

Du passé, il parlait comme si ce fût hier; il semblait qu'il 
eût déjeuné dimanche dernier avec Lincoln, et il racontait 
la guerre civile de 1862 : il était alors jeune marié et avait 
trois blessures dans le corps. 

— My dear boy, le mieux est d’être enthousiaste là — et il 
me touchait le front — et d’être sceptique ici — et il me tou- 
chait la partie postérieure du crâne. 


* 
* * 


La tête d’un musicien — mais nullement d’un musicien de 
la classe de Mahler ou de Toscanini — dont les traits témoi- 
gnent de l’affinité entre la musique et les mathématiques; 
rien de nettement découpé; les contours plutôt rêveurs d’un 
de ces visages comme cœur de Schumann, de Busoni, de 
Chopin. Dans ce visage d’une douceur un peu molle, deux 
yeux grands ouverts regardent rarement le visiteur, et ne 
paraissent même pas apercevoir les objets d’alentour; les 
sourcils, haut relevés, semblent marquer l’étonnement de 
voir le monde. Une couronne de rayons, faite de longs cheveux 
gris, auréole cette tête, et deux lèvres pleines et sensuelles 
attendent tranquillement le moment propice pour se mouvoir 
et parler. Tout cela, et surtout le regard mouillé qui paraît 
interroger d’une façon enfantine, est d’un artiste; mais au- 
dessus se dresse, comme taillée dans l’ivoire, la pure coupole 
du front, qui paraît contredire la plénitude sensuelle du bas 
du visage. 

Quand Einstein, qui est d'assez petite taille, se tient dans 
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l'étroit et modeste bureau de l’appartement qu'il occupe au 
troisième étage d’un immeuble et vous écoute, adossé au 
mur, dans la pose qui lui est familière, le haut du corps 
pris dans un veston d'intérieur, on voit à son côté émerger 
d’un cadre la tête d’un chevalier coiffé d’une perruque aux plis 
savants, plein d'assurance dans l’apparat de son armure et de 
ses décorations. Aïnsi deux époques, mais aussi deux tempé- 
raments s'offrent à la comparaison, deux époques et deux 
tempéraments qui doivent ou se compléter, ou se combattre. 
Cette fois, ils se complètent et se combattent en même temps, 
car ce portrait est celui d’Isaac Newton, dont son grand adver- 
saire a suspendu l'effigie en ce lieu, à côté de sa table de 
travail, comme pour lui servir de perpétuel avertissement. 

Que la gloire est bizarrement agencée pour le physicien! 
Ce que font les hommes d’État et les artistes, les inventeurs 
ou les prophètes, cela passionne l’univers, et, de chacun de 
ces hommes, le journaliste, le professeur, l'historien sait 
raconter des choses précises et tangibles; mais Galilée ou 
Newton ne pouvaient guère être enseignés aux profanes de 
leur époque. De même, la théorie d’Einstein n’est comprise 
aujourd’hui, dans le monde, que par quelques centaines de 
personnes, ce qui n'empêche pas son nom d’être connu par 
autant de centaines de millions de gens. Il nous faut accepter 
comme constituant la vérité le compte rendu des spécialistes, 
et nous sommes pleinement justifiés à le faire : nous avons 
entendu parler des chiffres mystérieux qui, sortis de ce 
cerveau, ont ébranlé les grandes lois sur lesquelles reposait 
jusqu’à présent la physique. Ainsi, tandis que le penseur 
isolé ne donne rien au monde que le monde puisse utiliser, 
apprécier ou même seulement comprendre, un cercle d’admi- 
ration se forme cependant autour de lui, parce que, d’après 
le témoignage des hommes les plus qualifiés, il a trouvé une 
nouvelle équation assez puissante pour ébranler la foi dans 
les équations anciennes. Il ressemble à un sorcier; il paraît 
environné de magie. 

C'était le 29 mai 1919. À Versailles, les juges infernaux de 
l'Ancien Continent étaient réunis pour décider du sort de 
l'Allemagne. Le nom allemand subissait une éclipse dans le 
monde. Alors retentit à travers l’univers ce message : « Aujour- 
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d’hui, un Allemand isolé, qui n’a rien à voir avec la Belgique 
ni avec la guerre sous-marine, va être traduit devant le tri- 
bunal suprême, pour avoir eu l’audace d’ébranler la théorie 
de Newton. Le soleil lui-même s’obscurcira pour favoriser 
la solution de ce problème. » L’Angleterre fut la première 
à mettre la théorie d’'Einstein à l’épreuve; la Royal Society 
envoya deux expéditions pour passer au crible les assertions 
du savant berlinois. Pendant une éclipse de soleil de huit 
minutes, on devait, par temps favorable, prendre des clichés : 
de leur résultat dépendait la nouvelle image que l’on se ferait 
de l'univers. Le monde, même le monde scientifique, était 
à cette époque anti-allemand. L'examen fut objectif, pour ne 
pas dire froid; les amis d’'Einstein, pour autant qu'ils ne 
comprenaient pas ses chiffres, étaient fondés à trembler. C’est 
seulement en septembre que les difficiles résultats furent 
publiés : les dires d’Einstein se trouvaient confirmés jusqu'aux 
décimales exclusivement. 

Lui-même était resté calme. Le ciel pouvait-il réfuter la 
majesté de ses chiffres? Je l’interrogeai par la suite. 

— Tout, — répondit-il, — dépend de la concordance com- 
plète et absolue d’une nouvelle méthode avec une loi scienti- 
fique. Si l’expédition de la Royal Society n’avait pas constaté 
la déviation de l'orbite stellaire observée, la théorie était 
fausse. Faites inventer par quelqu'un un nouveau bouton de 
pantalon qui, grâce à certaines qualités, serait plus solide 
que d’autres : disons inarrachable. L'État ne l’emploierait 
que s’il allait sur toutes les étoffes. Mais si quelqu'un invente 
une étoffe d’où ce bouton s’arrache, il devient sans valeur 
et on le jette. 

Ce calme est la marque de son caractère; c’est seulement 
lorsque les premières idées lui vinrent — il avait à peine 
dépassé la vingtième année — que les nouveaux horizons 
qu'il découvrait, avoue-t-il, l’empêchèrent maintes fois de 
dormir. À son calme se joint une absolue simplicité. 

Sa tolérance s'exerce en faveur des opprimés. Rathenau m'a 
raconté la façon dont Einstein, fatigué par des conversations 
sans fin sur les problèmes de l’Entente et de la paix, lui avait 
répondu avec un sourire, alors qu’il lui demandait ce qui 
l’intéressait le plus au monde : « Les Juifs. » Il a été leur rendre 
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visite en Palestine. Sa mentalité pacifiste, entièrement dirigée 
vers l’union des peuples et pas du tout vers la prépondérance 
d’un seul peuple, a causé tant d’étonnement à nos nationalistes 
qu’ils ont fondé une organisation spéciale, en vue de « démas- 
quer » Einstein. 

La nature d'Einstein, telle qu’elle se reflète dans sa physio- 
nomie, tend vers la musique. Violoniste de première force, 
et aussi, quand personne ne l'écoute, pianiste qui a besoin 
pour se détendre de laisser courir son imagination sur le 
clavier, il a forcément plus de goût pour Bach et Mozart que 
pour la musique lyrique. « Le plus grand bonheur, dit-il, 
je l’éprouve en présence des grandes œuvres d’art, et non 
point dans les mathématiques. » 

Aussi Einstein n'est-il pas un homme ayant des habitudes 
de travail régulières et souligne-t-il que c’est par étapes succes- 
sives et pas à pas, et non point par fulgurante révélation, 
qu'il est arrivé à ses découvertes; mais il semble que ce 
soit une contradiction quand il déclare : 

— L'essentiel est de se créer une méthode de pensée et de 
raisonnement, afin d'aboutir à un système logique coordonné. 
L'élément véritablement précieux, dans ce processus, c’est 
l'intuition. 

En parlant ainsi, il semble vouloir dire la même chose 
que Newton, qui niait l’acte créateur et cependant partait 
d’une intuition momentanée. Lui aussi parle volontiers de 
trouver et d'inventer et se dresse contre l’idée de la décou- 
verte dans le domaine de la physique mathématique. C’est 
pourquoi il nie que ses travaux aient eu pour point de départ 
un pressentiment quelconque et me dit un jour, au cours 
d'une promenade : 

— Vous demandez les conséquences philosophiques de 
cette théorie? Ce sont des sous-produits, et l’on se trompe 
si l’on présume qu’il y a derrière quelque chose qui ressemble 
à des états d’esprits philosophiques. Rien ne s’est passé 
comme si un sentiment relativiste de l’ordre universel m'avait . 
guidé. Tout, bien plutôt, a été mathématique pure. Le philo- 
sophe et le physicien, en pareille matière, sont d’ailleurs 
adversaires. Bien mieux, ils ne se comprennent pas. On dit 
que les vêtements sont faits pour les gens : sans l’aspect de 
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deux jambes humaines, personne n'aurait inventé le caleçon. 
Non, disent les métaphysiciens : qui donc pourrait empêcher 
la couturière de composer des oripeaux issus de son imagi- 
nation et inutilisables? Quand le premier géomètre découvrit 
le dé à jouer, qu’il joua avec et que, de huit dés, il en fit 
un grand, il raillait la nature qui n’avait jamais inventé de 
forme de ce genre. 

Ses jugements sont souvent sceptiques. 

— Une loi, — me dit-il, — ne saurait être définitive, ne 
fut-ce que parce que les concepts à l’aide desquels nous la 
formulons continuent d’évoluer et se montrent par la suite 
insuffisants. A la base de toute démonstration et de toute 
preuve, il y a un reste de dogme, et dans l’ensemble des 
démonstrations et des preuves, il y a le dogme, toujours 
impossible à prouver, de l’infaillibilité. Dans des temps très 
éloignés, les cerveaux moyens arriveront peut-être à dépasser 
un Galilée d’aussi loin que Galilée dépasse un Papou. 

Et pourtant, il croit que tous ceux qui recherchent les lois 
de la nature devraient avoir une sorte de sentiment religieux; 
car il ne saurait concevoir que les enchaînements subtils qu’il 
découvre aient été imaginés par lui le premier. 

D'autre part, cependant, avec la maturité toujours mélan- 
colique du génie, il se rend compte des limites qui lui sont 
imposées, puisqu'il m'a dit : 

— Chacun de nous est enfermé dans la prison de ses idées; 
cette prison, il nous faut en enfoncer la porte, dès la jeunesse, 
et nous cherchons ensuite par tous les moyens à confronter 
nos idées avec la réalité, aux dépens de la réalité. Et puis, au 
bout d’un certain nombre de siècles, un autre viendra et nous 
réfutera peut-être. Cela ne peut pas arriver à l'artiste, qui dit 
une fois pour toutes ce qu'il a à dire. Mais cela procède de la 
nature même de la recherche scientifique, et ce n’est pas 
triste du tout. 

Il prononça ces mots d’une voix redevenue enjouée, mais 
avec le regard d’un marin qui n’est plus jeune, qui considère 
la mer et qui se demande s’il doit se risquer à entreprendre 
une nouvelle navigation. 
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…". 

Grâce à l’amabilité de Painlevé, j'ai eu la chance, à Paris, 
d’avoir en face de moi, réunis dans la même pièce, trois des 
plus grands savants de France : Perrin, Langevin et Émile 
Borel. Et, comme je ne comprends rien, en définitive, à la 
physique ni aux mathématiques, je profitai de leur conver- 
sation pour me donner loisir d'étudier leurs beaux visages. 
Mais, au bout de quelques minutes, entra une dame d’un 
certain âge, et la façon dont on se leva, le silence qui se pro- 
duisit, bien qu’elle connût tout le monde, montra aussitôt 
que c'était une reine. 

J'ai vu madame Curie, par la suite, dans son Institut du 
radium, où, comme tous les êtres créateurs, elle m’apparut 
plus à son aise et laissa tomber une partie de sa hautaine 
fierté. Alors, son visage plissé s’anime, et ses mobiles yeux 
noirs trouvent des points où ils peuvent se concentrer. Cette 
Polonaise, qui vivait je ne sais où comme pauvre professeur, 
jusqu’à ce que la soif de la science la poussât vers Paris pour 
faire ses études, y rencontra Pierre Curie, médecin français 
aussi pauvre qu'elle, et leur mariage fut totalement fondé 
sur le travail commun. Elle me parlait maintenant, restant 
longtemps debout sur le palier, se mettant soudain à con- 
verser en allemand, et elle me racontait, à grands traits, des 
choses de son passé, d’une façon purement intellectuelle, 
laissant de côté tout ce qui était hasard. Elle ne nia pas 
non plus la part qu’elle avait prise à la découverte du 
radium. 

Mais ce qui était nouveau pour moi, et qui m’expliqua 
beaucoup de choses, ce fut la façon évidente dont se trou- 
vaient départagés son travail et celui de son mari, en rôles 
qui paraissaient intervertis : elle, avec son visage de mathé- 
maticien, semble avoir plutôt calculé; lui, Curie, avec son 
visage de poète, semble avoir plutôt regardé, deviné. S’en 
étonneront ceux-là seuls qui ne comprennent pas que l’être 
créateur a toujours un tempérament féminin. En vérité, 
dans cette collaboration des deux sexes, apparaît seulement, 
d’une façon plus nette que d'habitude, que leurs fonctions, 
transposées sur le plan intellectuel, peuvent s’interchanger. 
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Ce mariage n’a pas seulement fait naître un minerai qui 
guérit des milliers d'êtres humains, mais il a aussi donné le 
jour à deux filles. Tout d’abord, à côté de madame Curie, dans 
la froide antichambre de son laboratoire, je vis à côté d’elle 
une aimable petite fille qui se balançaït sur une chaise, une 
chanson fredonnée aux lèvres, et lorsqu'elle se trompait sur 
une donnée quelconque au sujet de son père, elle soutenait 
sans contrainte le sévère regard de sa mère. Soudain, à pas 
d’éphèbe, un archange entra dans la pièce : c'était une jeune 
femme vêtue d’une robe d’un gris indécis, levant furtivement 
vers l’étranger son œil scrutateur, mécontente d’être dérangée, 
consciente et pure, et ayant ce mutisme impitoyable de 
certains anges primitifs florentins. En même temps, elle est la 
disciple directe, voire le successeur de son père et de sa mère 
à la fois et ce n’est pas seulement au laboratoire, mais aussi 
dans la vie, qu’elle continue la tradition, car elle travaille 
. à son tour avec son mari, et il y a une petite-fille qui conti- 
nuera, un jour, la dynastie. 

— Quel dommage, — dit la mère, — que son père n'ait 
pas assez vécu pour voir cela! 

Si l’on imaginait le portrait de jeunesse de madame Curie 
à côté du portrait de son mari, qui était accroché au mur, on 
avait devant les yeux la plus belle symphonie qu’un musi- 
cien puisse tirer de deux thèmes : le sérieux, la clarté, l’ordre 
dans la vie et la pensée, tels que la mère les incarne, mais 
tout cela brodé de part en part avec le fil d’or de l’imagi- 
nation paternelle. 

Lorsque la fille, silhouette magique, nous fit, dans le cabinet 
noir, la démonstration d’un minerai irradiant, je n’y compris 
rien. Je vis seulement s’illuminer, dans la lumière phospho- 
rescente, la tête bouclée de l’archange. 


EMIL LUDWIG 


(Traduction RAYMOND HENRY.) 
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Le 11 juillet prochain, à Montbéliard, sa ville natale, on 
célébrera, par des fêtes qui, dit-on, dureront trois jours, le 
Centenaire de Georges Cuvier. Ces fêtes auraient dû se dérouler 
le 13 mai dernier, et à Paris. Ce retard, cet éloignement sont 
significatifs, et témoignent de l’étonnante indifférence qui 
recouvre la mémoire d’un des génies les plus complets que la 
France ait connus, — comme si sympathies et curiosités conti- 
nuaient d’être rebutées par son air hautain et distant, cette 
«nuance de raideur et de préoccupation » qu’il avait en gagnant 
sa place à l’Académie des Sciences, et qu’Arago, dans son dis- 
cours funèbre, ne put s'empêcher de relever; — comme s’il 
devait expier ainsi la domination qu'il exerça sur le monde 
scientifique, et les décisions qu’il prit sur tant d’affaires, 
au Conseil d'État comme dans l’Université. Lui qui vivait 
tourné vers l’avenir, vers tant de travaux à terminer, tant de 
réformes à mener à bien, est relégué dans le coin le plus char- 
mant, mais le plus vieillot du Jardin des Plantes; sa maison, 
délabrée et comme honteuse, sert de logement, de dépôt; 
elle abrite le laboratoire de physique; des bocaux s’entre- 
voient à travers les vitres du rez-de-chaussée; des buissons 
cachent à demi son buste poussiéreux, niché dans la 
muraille. Marc-Aurèle, Stendhal, Tamerlan, Moïse ont eu 
leur vie romancée — et même son contemporain et rival 
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Lamarck. Lui n’a intéressé véritablement aucun éditeur. 
On se contente de retenir que son cerveau pesait plus de dix- 
huit cents grammes, qu’on lui doit la zoologie moderne, l’ana- 
tomie comparée, la géologie, mais que son édifice scientifique 
a été ruiné par l'hypothèse transformiste, et que sa chrono- 
logie du monde, calquée sur celle de la Bible, est abandonnée. 

Des spécialistes diront ce qui subsiste — une fois déblayés 
les restes de ses hypothèses — de tant de notes, de descrip- 
tions, d'ouvrages volumineux, où aux faits connus, d’autres, 
considérables, s'ajoutent et où une masse immense de maté- 
riaux est analysée, classée, ordonnée et groupée, avec une 
aisance souveraine. Voici les Leçons d'anatomie comparée, deux 
volumes en 1800, 3 volumes en 1805; en 1795, ses mémoires 
sur la Classification des animaux, avec Geoffroy Saint- 
Hilaire; en 1798, 1800 et 1802, ses Tableaux d'Histoire natu- 
relle des animaux, améliorés en 1812; en 1817, son Règne ani- 
mal distribué d’après son organisation, 5 volumes réédités en 
1829 et 1830; en 1796, son Mémoire sur les éléphants vivants 
et fossiles, ses Recherches sur les ossements fossiles, en 1812 
et en 1821-1824, où il décrit 120 espèces reconstituées au 
cours de ses voyages en France, en Allemagne, en Hollande, 
en Italie, en Angleterre, — et d’où il tire son fameux Dis- 
cours sur les révolutions du globe; voici enfin son Histoire 
naturelle des poissons, commencée de 1782 à 1813, reprise 
de 1828 à 1831. 

Si considérables qu'aient été ces travaux, auxquels s’ajou- 
taient ses cours si brillants du Muséum et du Collège de 
France, ils ne représentent que la moitié de son activité; — à 
côté de Cuvier naturaliste, il y eut Cuvier administrateur, 
celui-ci assurément aussi grand que celui-là, puisqu'il appor- 
tait dans cette autre existence les mêmes facultés d’obser- 
vation et de systématisation, — et pourtant presque ignoré. 

Georges Cuvier est nommé dès 1795 professeur à l’École 
Centrale du Panthéon, en 1801 au Collège de France, 
en 1802, titulaire de la chaire d'anatomie comparée au 
Muséum; dès 1795, il est membre de l’Institut. Mais il devient 
en 1813 maître des requêtes au Conseil d’État; en 1814, 
conseiller d'État; en 1819, président, dans ce Conseil, du 
Comité de l'Intérieur, poste qu’il occupera sans interruption 
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jusqu’à sa mort; en 1827, il est chargé, au ministère de l’Inté- 
rieur, de l’administration des cultes non catholiques. Dans 
l'administration de l'instruction publique, il est nommé 
en 1802 inspecteur général; en 1808, conseiller; en avril 1815, 
l’un des cinq membres de la Commission d'instruction publique, 
puis du Conseil royal, qu’il préside à deux reprises; en 1823, 
il devient chancelier de l’Université faisant fonction de grand 
maître pour les facultés de théologie protestante. Enfin 
Louis-Philippe le nomme pair de France, président du Conseil 
d’État. Toutes ces fonctions, les accepte-t-il simplement comme 
un témoignage d’honneur à un grand savant et qui ne com- 
porterait aucune obligation? Les curieux renseignements qui 
nous ont été laissés sur sa vie intime nous permettent 
d'emblée, et avant toute autre recherche, d’affirmer le 
contraire. Deux de ses disciples ont en effet voulu, peu de 
temps après sa mort, laisser du grand homme qu’ils avaient 
connu une peinture minutieuse, poussée jusqu'aux derniers 
détails matériels et physiques, une vraie description de 
naturaliste, — l’un, G.-L. Duvernoy, professeur à la Faculté 
des sciences de Strasbourg, dans une notice lue comme intro- 
duction à son cours de zoologie à la rentrée de 1832, l’autre, 
le Dr Quoy, un médecin de marine qui prit part aux expé- 
ditions scientifiques de l’Uranie et de l’Astrolabe, sous forme 
d’une lettre écrite à la Noël de 1836, à l’un de ses amis, un 
naturaliste de l’île Maurice. Leurs souvenirs sont confirmés 
par ceux d’une Anglaise, Mrs. Lee, très liée avec la famille 
Cuvier. 

Ils sont d’accord tous deux pour relever en lui un dévelop- 
pement exceptionnel des facultés intellectuelles, et surtout 
une mémoire telle qu’il ne prenait jamais de notes, sauf, 
en matière de classification, sur un exemplaire interfolié de 
son Règne animal; il n’avait rien oublié de ce qu’il avait lu, 
et se”vantait de savoir mieux l’histoire, et jusqu'aux détails 
de la chronologie et de la généalogie, que l’histoire naturelle. 
Ayant ainsi en permanence à sa disposition toutes les richesses 
qu’une vie cérébrale intense avait pu accumuler, il pouvait 
reprendre un travail au point où il l’avait laissé, le continuer 
comme s’il s’en était toujours occupé, utilisant les moindres 
instants, écrivant dans sa voiture, où une petite lanterne 
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était installée, ou en marchant dans ses appartements. 
Ouvrages scientifiques ou rapports, il écrivait tout de sa 
main, et, une fois qu'il avait réfléchi à l’ordre de son déve- 
loppement, d’un jet et à toute vitesse, sur ces feuillets aisément 
reconnaissables, aux caractères bien tracés, aux ratures 
nombreuses, et dont les marges contiennent, encadrées de 
ronds et d’ovales à longues queues, de judicieuses additions. — 
Et nous le suivons au cours de ces journées si chargées, dans 
cette maison qu'il aimait, parce qu’elle était attenante à ses 
chères galeries d'anatomie comparée, mais qui, formée d’une 
suite nombreuse de petits appartements, dont sa bibliothèque 
occupait cinq ou six, « manquait de l’imposante grandeur 
qui aurait convenu à un tel maître ». C'était dans la dernière 
pièce, une espèce de mansarde recevant le jour d’en haut, 
qu'il se tenait de préférence : on l’appelait la tente, à cause de 
sa forme, et « de la tapisserie en façon de coutil » qui la recou- 
vrait. Il y travaillait debout, au milieu de ses pupitres, de 
ses bocaux, des livres, des dessins et des crayons, rangés 
avec ordre et sous sa main, Il s’y tenait le matin, et surtout 
le dimanche, seule journée dont il pouvait disposer pour lui- 
même et à sa guise; on nous le montre là, en grosse lévite, car 
il était devenu très frileux malgré flanelles et fourrures, 
coiffé d’une casquette en forme de melon et à côtes, ou fourrée 
l'hiver, au cou une grosse cravate roulée largement, où son 
menton s’enfonçait. Levé vers huit heures, il travaillait, 
recevait, puis il déjeunait, tenant d’une main un journal 
politique; aussitôt après, passant l’habit et les manchettes 
fines qui étaient de mode, les mains souvent encore imprégnées 
de l’odeur des préparations et du laboratoire, il sortait en voi- 
ture. Alors commençait sa Vie d'administrateur, qui le prenait 
jusqu’au soir, sauf le lundi, qu’il consacrait à l’Institut; le 
mardi, le jeudi et le samedi, il siégeait au Conseil d’État; 
le mercredi et le vendredi, au conseil royal de l’Instruction 
publique. Il dînait de six à sept heures, et se remettait aussi- 
tôt au travail jusqu’à dix ou onze heures. De onze heures à 
minuit, il se faisait lire par sa belle-fille! de l’histoire ou de la 
littérature. 11 n’avait de détente que le samedi soir, dans ces 


1. Il avait épousé la veuve d’un fermier général exécuté en 1794, 
madame Duvaucel. Elle avait eu de son premier mariage deux fils (l’un mourut 
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réceptions qu’il donnait dans le grand salon tapissé de livres, 
orné de bustes, que présidait au fond le buste colossal de 
Schiller, son prédécesseur à l’académie Carolina de Stuttgart, 
et où l’on pouvait rencontrer les principaux représentants 
de l’élite européenne; alors une politesse exquise adoucissait 
ce visage d’aigle. 

Une personnalité pareille a dû marquer de son génie tous 
ses travaux, ceux du Conseil d'État et du Conseil royal comme 
les autres, et, ainsi que le disait M. de Jouy au nom de l’Aca- 
démie française, « y apporter cette force de conception, cette 
profondeur de vues, ces recherches lumineuses qui lui avaient 
révélé quelques-uns des mystères de la nature ». Mais comment 
retrouver sa trace? Nous avons le texte de ses discours aux 
Chambres comme commissaire du gouvernement, la liste des 
affaires qui furent soumises au Conseil d’État. Mais comment 
démêler ici son action personnelle, puisque les archives ont été 
brûlées en mai 1871? Sans doute le Conseïl a été rebâti. On 
a su redonner à ses salles austères, grâce aux lambris sombres, 
aux velours verts et rouges un peu fatigués, aux fauteuils et 
aux peintures excessivement officielles une solennité Second 
Empire. Mais si l’on a su, pour l’ornement des séances et 
l'édification des jeunes auditeurs, retrouver les portraits majes- 
tueux de personnages haut-cravatés, dorés, empanachés ou 
de noir vêtus, il faut aller à la Bibliothèque, et lire les noms 
gravés sous quatre bustes semblables placés devant les deux 
colonnes et les deux pilastres de la grande salle, — et l’on 
découvre, entre Allen, Maillard et le comte Siméon, l’image 
de celui qui honora avec tant d'éclat cette cour souveraine. 
Qu'il suffise de rappeler ce que dit de lui le baron Pasquier à 
la chambre des Pairs : « Durant les treize dernières années de 
sa vie, le nombre des affaires qui ont passé sous ses yeux dans 
ce comité (de l’intérieur qu’il présidait), qui ont été examinées, 
débattues, expédiées par ses soins, effraient l’imagination. » 

Par contre, les archives de l'instruction publique sont 


au Portugal sous Junot, l’autre au cours d’un voyage dans l'Inde) et une fille. 
C’est à cette dernière que Prosper Mérimée adressa les lettres que la Revue 
publiera prochainement. De son mariage avec Cuvier elle eut quatre enfants : 
deux fils et une fille qui moururent très jeunes, et une autre fille qui mourut à 
22 ans, la veille de son mariage, en 1827. 
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intactes, mais, comme l’écrivait son collaborateur Laurillard, 
« les travaux accomplis par Cuvier dans les fonctions publiques 
se composant en grande partie d’actes administratifs, de 
rapports, de projets enfermés dans les archives ministérielles, 
ne sont pas susceptibles de la même appréciation que son 
œuvre scientifique ». Il est en effet toujours délicat de saisir 
les origines d’une loi, d’un décret, d’un arrêté : des correc- 
tions, des concessions ont été nécessaires pour obtenir le vote 
des Chambres, la signature du ministre, du chef responsable, 
Lainé ou Decazes, Fontanes ou Royer-Collard. Dans la pré- 
paration même, le fond des choses est peu discernable; à 
cent ans de distance, qui pourra reconstituer la vie intérieure 
d’une administration? D’après les tableaux officiels et les 
annuaires, plusieurs fonctionnaires ont dû assurer collecti- 
vement la vie et le rendement d’un service public; en fait, 
il y a eu parmi eux des médiocres, des paresseux, des fatigués, 
et tout le travail effectif a été réalisé par une forte personna- 
lité, un « grand commis ». L’obscurité est plus grande encore 
pendant le premier tiers du xix® siècle, puisque les change- 
ments de régime surviennent brusquement, — Empire, Pre- 
mière Restauration, Cent Jours, Deuxième Restauration avec 
ses successions de ministères ultras et modérés, — coupant 
d’apparents contrastes la continuité réelle de la vie de l’État, 
comme, pendant la guerre, ces camouflages aux couleurs 
opposées qui rendaient invisibles la ligne d’un bateau et les 
dimensions de sa coque. 

En fait, jusqu’à nos jours, les historiens de l’Université s’en 
sont tenus aux apparences : Le Dictionnaire de pédagogie 
publié sous la direction de F. Buisson (1882), précieux réper- 
toire, se contente de mentionner les titres de Cuvier et les 
trois grands rapports publiés sous $on nom pendant l’Empire. 
Louis Liard, dans son excellente Histoire de l’enseignement 
supérieur en France (1894), écrite alors qu’il préparait la 
création des Universités, ne nomme Cuvier qu’incidemment; 
la rédaction de plusieurs des chapitres de ce livre lumineux 
et profond eût été différente si l’auteur avait eu connaissance 
des textes analysés en ces pages. A. Aulard enfin, dans sa 
monographie de l’Université Impériale (1911), met Cuvier 
exactement au même plan que les plus insignifiants de 
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ses collègues, le définissant en ces termes singuliers : « Cuvier, 
l'illustre savant, d'opinions très conservatrices quoique pro- 
testant. » 

C'est M. S. Charléty, dans son Histoire de la Restauration 
qui forme le tome 1V de l'Histoire de France contemporaine 
d'Ernest Lavisse (1921), qui a signalé l'intérêt des papiers 
Cuvier conservés par l’Institut. Ces papiers contiennent entre 
autres richesses, les projets, les rapports et les notes qu'il 
rédigea comme membre de l’Université. Ils donnent la clef 
du problème que nous posions; grâce à eux, à condition de 
les replacer dans la trame de l’histoire générale, on découvre 
un ‘aspect jusqu'alors inconnu de l’activité du grand savant : 
Cuvier homme d’État. Ils font apparaître dans un jour nou- 
veau l’administration de l'instruction publique sous l’Empire 
et la Restauration; dans la période de reconstruction qui 
suit la Révolution, ils établissent que Cuvier eut un rôle de 
premier plan*. 


* 
+ * 


M. Lavisse, quand il recevait, en novembre de chaque 
année, la nouvelle promotion, aimait à répéter, de cette voix 
martelée et si nette que n’ont pas oubliée ceux qui l’ont une 
fois entendue, cette phrase alors proverbiale rue d’Ulm : 
« Lorsque j’entrais à l'École Normale supérieure, en 1862..., » 
et il évoquait ses années d'École, et, remontant en arrière, 
ses études au collège de Laon. Et lui qui, formé au contact 
de Victor Duruy, avait des vues si hardies en matière d’édu- 
cation nationale, qui contribua pour une si large part à res- 
taurer en France les études supérieures, puisait dans son 
expérience d'enfant et d’adolescent, dans ces classes sans 
histoire, ni sciences naturelles, dans cette discipline lourde 
et dure, des raisons de rompre avec le passé, et de fonder 
l'instruction publique sur des principes diamétralement 
opposés à ceux d'autrefois. 

Le souvenir de ses années d’études exerça aussi sur Georges 


1. On trouvera le détail des indications bibliographiques dans une étude 
faite en partie avec ces documents : J. Poirier, l’Université provisoire (1814-1821), 
Revue d'histoire moderne, 1926-1927, n°° 4, 7 et 10. 
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Cuvier une profonde influence, mais, lorsqu'il s’y reportait, 
c'était, au contraire d’'Ernest Lavisse, comme vers un modèle 
et un idéal. 

Cuvier n’a pas été élevé dans les collèges d’oratoriens ou 
de doctrinaires qui ont formé la plupart des personnages 
notables de la Révolution et de l’Empire. On sait que Mont- 
béliard, où il naquit en 1769, appartenait aux ducs de Wur- 
temberg. Là, dans cette ville protestante, il put voir des écoles 
primaires, prospères et nombreuses, contrôlées par un corps 
pastoral docile äu pouvoir civil. Au gymnase, où il resta 
jusqu’à quinze ans, on le destinait aux études théologiques; 
il devait les commencer, grâce à une bourse ducale, au Sémi- 
naire de Tubingue. Mais il fut recommandé entre temps à une 
princesse royale, petite-nièce du Grand Frédéric, qui résidait 
au château de Montbéliard. Il fut présenté par elle à son 
beau-frère, le duc régnant Charles, et obtint ainsi d’entrer 
comme boursier dans la 15° Lehrabteilung de l’Académie 
Carolina de Stuttgart. 

L'Académie Carolina, qui avait obtenu en 1781 de l’Empe- 
reur Joseph IT le rang et les privilèges des autres Universités 
allemandes, comprenait un collège préparatoire, et plusieurs 
sections, qui constituaient des sortes d’écoles supérieures, 
commerciale, des eaux et forêts, financière, et surtout des 
sciences administratives (Cameralwissenschaft). Ce fut celle 
où, après deux années de philosophie, entra Cuvier. Elle 
offrait à l’étudiant, comme toutes les universités allemandes, 
une multiplicité d'enseignements; il put y suivre simul- 
tanément des cours de droit financier, de police, d'économie 
théorétique et pratique, et même de zoologie, de botanique 
et de chimie. Et il nouaït là des relations précieuses parmi 
les savants et futurs savants d'Allemagne; il fondait 
parmi ses camarades une société d'histoire naturelle, et 
commençait un diarium zoologicum primum. C’est en raison 
de cette longue période fructueuse qu’Alexandre de Humboldt, 
lui présentant plus tard un naturaliste de Tubingue, l’appelait 
« son cher compatriote ». — On ne peut bien apprécier les 
idées maîtresses de Cuvier, si l’on néglige les années passées 
à la Carolina : bien des traits du système qu’il a rêvé d’appli- 
quer à la France lui ont été inspirés par le séjour à Stuttgart. 
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En 1802, au moment où Cuvier va s’appliquer aux problèmes 
d'instruction publique, la situation est la suivante : des 
institutions de l’ancien régime il ne reste rien; — collèges 
et universités ont été supprimés, leurs dotations et leurs 
revenus nationalisés, les corporations enseignantes dissoutes, 
D'autre part, la Convention, qui avait élaboré des projets 
grandioses, n’avait pu organiser que les écoles centrales, à 
raison d’une par département, et dans ces écoles, seulement 
les parties touchant à l’enseignement supérieur; elles n'avaient 
aucun lien administratif entre elles, ne dépendaient chacune 
que des autorités départementales; dans l’enseignement 
supérieur, il n’y avait que des écoles spéciales, dont trois de 
médecine; par contre, la liberté d'enseignement étant entière, 
un pullulement d’écoles de toute nature, pensionnats, exter- 
nats, où les idées pédagogiques les plus nouvelles comme les 
plus archaïques étaient en application. 

Le Premier Consul, qui voulait, dans ce domaine comme 
dans les autres, tout subordonner au pouvoir exécutif, et qui 
voyait dans l'instruction un moyen d’agir sur l'esprit publie, 
décida d'aller au plus pressé, à la partie secondaire de l’ins- 
truction, pour se constituer des cadres de fonctionnaires et 
d'officiers; ainsi naquirent, par la loi du 11 floréal an X 
(1er mai 1802) les lycées, par la segmentation du Prytanée 
français, et en en gardant les traits essentiels, l’internat, le mili- 
tarisme, les études latines restaurées, la religion. D’octo- 
bre 1802 à octobre 1803, quarante-cinq lycées furent créés, et 
les dernières écoles centrales se fermèrent peu après. Celui 
qui dirigea ces créations fut le chef de l'instruction publique, 
et qui devait en garder la direction jusqu’en 1808, le chimiste 
Fourcroy. Professeur de chimie au Muséum, membre de l’Ins- 
titut, quand il fit appel à Cuvier, et qu’il le fit nommer 
inspecteur général, c’est à un confrère qu'il eut recours, 
non à un subordonné, et le ton de ses lettres le prouve. 

Il lui confia d'emblée la création des lycées de Marseille 
et de Bordeaux. Ce n’était pas travail facile : avec deséléments 
hétérogènes il fallait constituer un personnel d’administra- 
teurs et de professeurs, anciens professeurs d’École centrale, 
religieux sécularisés, anciens membres de corporations ensei- 
gnantes. Et il fallait choisir les élèves, boursiers du Prytanée 











94 LA REVUE DE PARIS 


et élèves de l’École centrale du département pour les grandes 
classes, et pour le reste enfants intelligents sélectionnés dans 
les collèges et pensions de la région. Il fallait enfin traiter avec 
les administrations locales pour obtenir d'elles l'aménagement 
et l'entretien des bâtiments. Cuvier est à Marseille en frimaire 
an XI. Le 3 ventôse, Fourcroy tient au courant son « cher 
camarade » des créations prévues, et le presse de faire vite : 

« Notre affaire sera plus longue que je ne le croyais, et surtout que 
ne le voulait le Premier Consul. Des trois premiers lycées, il n’y a 
encore que Bruxelles de prêt; j’ai donné l’ordre aux enfants de s’y 
rendre... Je vous souhaite bonne route et succès accoutumés. J'aurais 


grand plaisir à vous revoir parmi nous, et à nous entretenir de nos 
études chéries, qui valent mieux que ce que nous faisons. » 


En germinal, Cuvier est à Bordeaux. En fait, le travail de 
création est l’occasion d’une étude générale de l'instruction 
dans les régions qu'il traverse; avec les réponses que lui font 
les élèves, il note les détails d'administration, et, comme à 
Villeneuve, jusqu’au menu d’un pensionnat. Il commence 
à se familiariser « avec l’immense personnel des lycées 
et des collèges, corps très difficile à bien connaître », comme 
il écrira plus tard. Il voit aussi combien est désirable une 
unité de formation du personnel, qui ne pourra être obtenue 
qu’au bout de vingt ans, et par l’École normale. 

En 1804, douze écoles de droit avaient été créées : ainsi se 
constituait par fragments une instruction publique d’État, 
mais aucun lien n’unissait ces fragments, et une concurrence 
redoublée menaçait les Lycées, pour la plupart aussitôt 
tombés en décadence. C’est alors que l'Empereur conçut le 
projet d’absorber toutes les formes d’enseignement dans 
l’université, vaste corps tenant à la fois de la congrégation, 
par les obligations imposées à ses fonctionnaires, et de l’adminis- 
tration des douanes, par les taxes qu’elle devait prélever sur 
les établissements privés, et qui devait lui servir de « moyen 
de diriger les opinions politiques et morales ». Annoncée par 
la loi du 10 mai 1806, l’Université fut établie par le décret du 
17 mars 1808. Cuvier, qui n’était pas encore membre du 
Conseil d'État, ne prit pas part à la discussion, mais il fut 
certainement tenu au courant par Fourcroy, rapporteur au 
fond hostile à cette réforme, des multiples rédactions du 
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projet; il se rendit compte des préjugés révolutionnaires 
que gardait malgré lui Fourcroy, de son ignorance des institu- 
tions anciennes, que lui, Cuvier, connaissait, de la volonté 
contraire de l’Empereur, des modifications demandées par 
le cardinal Fesch, et il jugea en connaissance de cause ce décret 
plein de désordres, d’obscurités et de contradictions. 

Cuvier était nommé conseiller de l’Université, mais Fourcroy, 
disgracié, voyait la place de grand maître attribuée au néo- 
catholique Fontanes. Cuvier perdait un chef qui était 
un ami, de culture semblable à la sienne. Il aurait pu cepen- 
dant prendre part à la haute administration universitaire, 
si le Conseil et cette lourde et onéreuse constitution décrite 
comme une réalité par A. Aulard avait fonctionné autre- 
ment que sur le papier. Mais, — et c’est une des révélations 
des papiers conservés à l’Institut, révélation que confirme 
l'étude des pièces d'archives, — ces dignitaires n’existaient que 
pour la forme. Fontanes, pur littérateur, artiste, paresseux, 
considérait la grande maîtrise « comme une retraite agréable 
et lucrative », et il se confia uniquement à deux jeunes gens de 
ses amis, juristes et littéraires, qui n'avaient jamais, à aucun 
titre, fait partie de l’enseignement, Amboise Rendu et Guéneau 
de Mussy; tout passa exclusivement par leurs mains, et leurs 
« opérations restèrent un secret pour les grands fonctionnaires, 
et même le gouvernement ». 

Il y a donc hostilité nette de Cuvier contre l’administra- 
tion de l’Université, pendant les cinq dernières années de 
l'Empire. A Paris même, il ne fut guère employé qu’à rédiger 
un décret intégrant dans l’Université les écoles de droit et 
de médecine, qui relevaient encore d’autres administrations, 
et à constituer la faculté des sciences de Paris. Son activité 


s’employa ailleurs et dans des occupations singulièrement 
vastes et fécondes. 


Lorsqu'on ouvre un atlas historique, l’atlas Vidal-Lablache 
par exemple, l’on voit — et il faudrait ne pas appartenir à 
ce que les Allemands s’obstinent à appeler, comme en 1801, 
la « grande nation » pour ne pas en éprouver, contre toute 
raison d’ailleurs, joie et regret — l’on voit, teinté de rose 
pâle, le territoire français après le traité de Lunéville, avec 
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Anvers, Clèves, Cologne, Coblence, Mayence, Worms, — 
et, teinté de rouge, le territoire de 1812, et il comprend la 
Haye, Amsterdam, Munster, Osnabruck, Brème, Hambourg, 
Altona, Lubeck, Turin, Gênes, Florence, Rome. Tous ces 
territoires avaient été, par suite de la politique du blocus 
continental, convertis en départements, et il s'agissait d’y 
introduire, entre autres institutions, le régime de l’Univer- 


. sité Impériale. Ce fut Cuvier, flanqué de subalternes, qui fut 


chargé de faire à ce sujet les enquêtes préparatoires. En 1809 et 
1810, il inspecte et étudie les établissements d'instruction 
des départements d’au delà des Alpes; en 1811, il visite les 
établissements des départements de Basse-Allemagne, en 
1811 et 1812, les établissements de Hollande; enfin en 1813, 
il inspecte l’académie de Rome, et intervient contre l’admi- 
nistration des domaines, qui, par suite du conflit avec le 
pape, avait saisi tous les biens des illustres établissements 
d'instruction romains. 

Sa première inspection en Italie dura six mois; il parcourut 
1200 lieues, vit vingt-cinq facultés, prépara la création de 
trois lycées, inspecta près de vingt séminaires, de quinze 
à vingt collèges, vit cette université de Turin, qui aurait 
suggéré à l'Empereur lidée de l’Université de France. 
Il conclut « qu’il n’était pas nécessaire d’appliquer à ces 
pays où l'instruction fleurit depuis des siècles, et n’a jamais 
été interrompue, la même uniformité de mesures qui pou- 
vaient être tenue en France, où la Révolution a fait en 
quelque sorte table rase ». Et il garda une impression 
magnifique des ressources qu'offrait l'Italie intellectuellement, 
en hommes, en institutions et en matériel. 

Mais ce furent surtout les inspections d'Allemagne et de 
Hollande qui furent pour lui suggestives. — En Allemagne, 
il poussa jusqu’à Lubeck. L'introduction de son rapport 
mérite d’être citée, car elle est à la fois un programme et 
une critique indirecte du système de Fontanes et de ses 
adjoints. Après avoir décrit le caractère de l’Allemand du 
Nord, réservé, silencieux, qui fait son plaisir de la lecture et 
de l’étude, il ajoute : 


« C’est donc pour apprendre qu'ils étudient, plutôt que pour se 
préparer à une profession lucrative..; il leur faut donc un enseigne- 
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ment étendu plutôt qu’un enseignement détaillé et restreint. Le 
théologien, par exemple, scrutera jusque dans leurs racines toutes les 
vérités de la morale et de la théologie naturelles. Quant à la religion 
positive, il en voudra connaître l’histoire; il étudiera la langue origi- 
nale des livres sacrés, et toutes les langues qui s’y rapportent et qui 
peuvent aider à l’éclaircir; il voudra posséder les détails de l’histoire 
de l’Église, connaître les usages qu’on y a suivis en différents siècles, 
et les motifs des variations qui s’y sont introduites. Le jurisconsulte 
ne se contentera point de posséder le code qui prévaut dans son pays; 
dans ses études tout devra se rapporter aux principes généraux du 
droit naturel et de la politique; il voudra savoir l’histoire du droit 
à toutes ses époques, et par conséquent il aura besoin de l’histoire 
politique des nations; il faudra qu’il connaisse et qu’il apprécie les 
diverses constitutions de l’Europe, qu’il sache lire les diplômes et 
les chartes de tous les âges; la législation compliquée de l’Allemagne 
lui a fait et lui fera longtemps un besoin de l’étude des droits cano- 
niques des deux religions, du droit féodal et du droit public autant 
que des codes civils et criminels, et si on ne lui donne pas les moyens 
de vérifier dans les sources tout ce qu’on lui enseigne, il regardera 
l’enseignement comme étranglé et insuffisant. — La médecine même, 
dont l’étude se ressemble davantage dans tous les pays, parce que son 
objet n’a rien qui dépende de la volonté humaine, s’enseigne cepen- 
dant en Allemagne d’une manière plus étendue... Mais c’est surtout 
dans les études préliminaires et philosophiques que se fait remarquer 
cette tendance des Allemands vers les généralités... Ils veulent 
connaître les nations étrangères et l’histoire de l'Univers, et un nou- 
veau système de métaphysique intéresse toute la nation. » 


En administrateur, il montre les avantages d’un tel sys- 
tème : 


«… Ils aiment cette grande masse de lumières répandues sur toute 
leur nation, et pensent que celui dont l'esprit a été ainsi éclairé se 
procure avec une grande facilité les connaissances de détail néces- 
saires à une profession spéciale, et comme la multiplicité des souverai- 
netés donnait à presque tout le monde la possibilité d’arriver aux 
postes supérieurs du gouvernement, ils trouvaient dans cette étendue 
de l'institution l’avantage précieux de donner aux grands fonction- 
naires des idées justes de toutes choses, de leur faire considérer tout 


de haut, et de ne point les laisser dans J’ornière de leur profession 
primitive... » 


Et il analyse le programme des établissements secondaires, 
— essentiellement différent de celui des lycées de l’an X : 


« Le français y est de rigueur autant que le latin et le grec, les 
sciences historiques autant et plus que les mathématiques, et dès la 
1er Juillet 1932. 4 
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première jeunesse, on habitue les enfants à se pénétrer de la raison des 
choses autant qu’à en meubler leur mémoire. » 


Il prône donc, à l’exemple de ce qu’il a vu, l’enseignement 
de l’histoire, de la philosophie, des langues modernes. Dans 
l’enseignement supérieur, il voit que 


« les chaires publiques sont multipliées, et que l’on accorde faci- 
lement à des particuliers le pouvoir d’enseigner. L’on a pour principe 
et pour objet que dans chaque université il puisse être fait des leçons 
sur toutes les connaissances humaines s’il se trouve des élèves qui en 
désirent. En conséquence, à l’exception des cours principaux qui sont 
de rigueur, les professeurs ont liberté entière de choisir des sujets 
d'enseignement d’après leurs goûts et leurs connaissances. Aucun 
d'eux ne peut empêcher son collègue de traiter les mêmes sujets 
que lui. La plus grande partie de leurs revenus dépend des rétribu- 
tions des élèves, ce qui excite en eux la plus vive émulation pour le 
travail. » 


Et il vante chez les étudiants la liberté du choix des cours, 
la vie dans les petites villes, au milieu de leurs professeurs 
et de leurs camarades, dans une atmosphère de travail et 
d'étude. Il revit là ses années de la Carolina, et il donne à 
l’Université française un programme d’études supérieures, 
que, malgré les récits de voyage de Cousin, les évocations 
de Renan, les efforts des Liard, des Lavisse, des Albert 
Dumont, elle n’a peut-être pas encore tout à fait atteint. 

En Hollande, il eut une révélation, celle d’un pays où 
l’enseignement primaire, bien organisé, prospère pour le plus 
grand bien du pays. Lui et ses collègues (il était accompagné 
de son collaborateur du Muséum Laurillard, car il menait du 
même pas ses recherches scientifiques) visitèrent la Zélande, 
Middlebourg, Breda, Bois-le-Duc, — puis Dordrecht, Rot- 
terdam et Delft, la Haye, et de là, par Leyde, Amsterdam, 
Harlem, Nimègue, et, poussant vers le Nord-Est, Groningne, 
la Frise et la Frise Orientale. 

Les observations qui servirent à rédiger son volumineux 
rapport à l'Empereur remplissent un petit carnet à l'écriture 
serrée, et sont riches, précises, avec des croquis et des plans 
d'écoles, des listes de livres de classe, des analyses de méthodes 
pédagogiques, — et toujours le schéma du fonctionnement 
administratif, financier, budgétaire de chaque œuvre; du 
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reste, même dans le rapport, il sait évoquer les beaux villages 
du Nord de la Hollande, les paysages de marécages et de 


polders, — la propreté et l’ampleur des bâtiments consacrés 
à l'instruction. 


« Nous eussions voulu en étudier encore plus profondément toutes les 
circonstances, bien persuadés qu’il en est une foule qu’il faudrait 
répandre dans toutes les écoles de l’Empire, et qui finiraient par 


avoir les effets les plus marqués sur les mœurs des classes infé- 
rieures. » 


Et voici ses conclusions : il y a trente ans, « les petites 
écoles hollandaises ressemblaient à celles de tous les pays ». 
C’est l'initiative d’un ministre mennonite qui transforme du 
tout au tout la situation; il fonde en 1784 la Société du bien 
public, qui compte en 1809 plus de sept mille membres. La 
société édite d’abord des livres de vulgarisation populaire, 
remplaçant « les soi-disant almanachs du berger, puérils et 
superstitieux », puis des livres et commentaires pour les classes; 
recherchant les meilleures méthodes pédagogiques, elle 
fonde enfin des écoles, qui servent temporairement de modèles 
aux autres. Cette initiative met en branle l’action officielle : 
une loi, en 1806, contrôle et soutient les écoles privées, fonde 
des écoles publiques, règle les conditions exigées de tous les 
maîtres, et institue quatre certificats progressifs de capa- 
cité, — organise l'inspection; veille à la fois au bien-être 
du personnel et au perfectionnement des méthodes. 

Cuvier fait adopter, le 9 novembre 1811, un projet de 
décret qui charge le Conseil de l’Université d'étendre l’essen- 
tiel du système hollandais à l'Empire. Mais-le Conseil, mis 
en sommeil par Fontanes, n’aboutit à rien. 


Du reste, sous la direction indolente de Fontanes, l’Univer- 
sité allait se décomposant et s’écartant du plan qui était sa 
raison d’être. Ses trop nombreuses facultés de sciences et de 
lettres n’étaient que les annexes des classes supérieures des 
lycées; mais en approuvant, le 4 août 1810, les Statuts des 
Frères, le grand maître introduisait dans l’Université un 
corps parasite. Les institutions et pensions étaient subor- 
données aux lycées, mais une concurrence nouvelle appa- 
raissait, celle du clergé. Fondée dans ces années de détente 
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qui suivirent le concordat, l’Université se donnait comme 
catholique; ses grands chefs l’étaient; les boursiers, le petit 
personnel des surveillants, bien des professeurs, étaient restés 
à la fois militaristes et antireligieux. Le clergé imagina, 
disposant librement des grands séminaires, écoles spéciales 
de formation cléricale, de constituer des écoles soi-disant 
préparatoires, les petits séminaires, bénéficiant des mêmes 
immunités. Les familles hostiles à l’Empire, ou simplement 
hostiles aux lycées, y envoyèrent en masse leurs enfants, 
sans du reste avoir la moindre intention d’en faire des prêtres. 
L'Empereur pressentit alors que Fontanes, qui ne réagissait 
pas, le trahissait, et il chargea d’une enquête son ministre 
de la police, puis il imposa le décret du 15 novembre 1811, 
qui subordonnaïit étroitement, brutalement, les petits sémi- 
naires aux Lycées. 

Aussi lorsque l’Empire tomba, ce fut une ruée, un assaut, 
un concert de clameurs contre l’Université, qui, cléricale 
et antibonapartiste avec Fontanes, paya ainsi sa marche 
Jlouvoyante. Dès le 5 octobre 1814, les évêques reprenaient 
le contrôle des petits séminaires, qui restaient des collèges 
libres; ils se taillaient ainsi, dans le domaine universitaire, 
un vaste domaine autonome. Fontanes et son entourage, 
fuyant sous le vent, préparaient une révision, coordination 
et amélioration du décret constitutif de l’Université, mais 
ils furent devancés et ne purent éviter la catastrophe. Le 
17 février 1815, paraissait une ordonnance émanant du 
ministère de l’Intérieur; le ministre, l’abbé de Montesquiou, 
avait voulu détruire l’Université; mais son chef de cabinet, 
le protestant et universitaire Guizot, d'accord avec son 
ancien collègue à la Faculté des lettres de Paris Royer-Col- 
lard, et sans doute suivant les conseils de son coreligionnaire 
Cuvier, aménageant le projet, la réorganisait en la décen- 
tralisant. Il n’eut pas le temps de vérifier que sa réforme 
était inexécutable, puisque moins d’un mois après sa promul- 
gation, il s’enfuyait à la suite du Roi à Gand. Elle n’avait eu 
qu'un résultat et considérable : en supprimant la grande 
maîtrise, le Conseil et ses dignitaires, elle éliminait Fontanes 
de l'instruction publique; il ne devait jamais y revenir. 
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Désormais, l’action personnelle de Cuvier va apparaître 
de plus en plus. Dès le retour de l'Empereur, qui rétablit 
aussitôt l’Université, — à la suite d’un long entretien avec 
l’ancien consul Lebrun, duc de Plaisance, chargé de la grande 
maîtrise, il présente un plan personnel, un plan d’ensemble, 
et où se marquent déjà les grandes lignes du programme 
qu'il voudra réaliser pendant la seconde Restauration. 

Mais voici Waterloo; voici les ultras au pouvoir, et l’Uni- 
versité, qui pendant les Cent Jours s’est affirmée impériale 
et jacobine, plus suspecte que jamais. On peut prévoir qu’elle 
sera la première des institutions napoléoniennes que balaiera 
la Chambre introuvable dans sa passion de régénération. 
Elle est d'autant plus menacée que l’on découvre qu’en fait 
elle est illégale : la loi de 1806 avait spécifié, en son article 3, 
que l’organisation du corps enseignant serait présentée, mais 
sous forme de loi, et au corps législatif, à la session de 1810; 
n'existant que par un décret du gouvernement renversé, 
ses prescriptions restèrent sans sanction, ainsi que l’établirent 
les jugements de nombreux tribunaux; elle n’était plus que 
provisoire. 

Ce ne fut que comme un organisme provisoire chargé des 
affaires courantes en matière d’enseignement qu'elle fut 
maintenue par Louis XVIII restauré, le .15 août 1815, et la 
promesse était faite d’une loi prochaine, qui établirait un sys- 
tème définitif. Or, si l’Université de provisoire devint défi- 
nitive, ce fut essentiellement l’œuvre de Cuvier; et cette loi 
d'ensemble, ce statut organique, dont on discutait encore à 
la fin du règne de Louis-Philippe, et qui ne fut jamais adopté, 
Cuvier, qui le rédigea, faillit en faire une réalité en 1818; 
un an avant sa mort, il venait de l’adapter aux nouvelles 
conditions politiques. 


# 
+ * 


L’ordonnance du 15 août 1815 remplaçait toute l’ancienne 
administration par une commission de cinq membres : Royer- 
Collard la présidait; il avait comme collègues l’orientaliste 
Sylvestre de Sacy, Georges Cuvier, Guéneau de Mussy et 
l’abbé Frayssinous. Tous étaient partisans de l'institution 
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universitaire, mais ils ne la concevaient pas tous semblable- 
ment. La minorité, Guéneau de Mussy et Frayssinous, repré- 
sentait la tradition de Fontanes. Frayssinous, fort occupé 
par ailleurs, se choisit bientôt pour remplaçant un autre 
ecclésiastique, l’abbé Eliçagarai, émigré fanatique, qui 
rapidement fut en assez mauvais termes avec ses collègues. 
Il disait que la commission incarnait cinq des sept péchés 
capitaux, et que lui représentait la colère; c’est lui qui, dans 
une inspection à Marseille, devait prononcer la parole fameuse : 
« le Roi n’a pas besoin de savants ». — Des trois membres de 
la majorité, Sylvestre de Sacy, janséniste et libéral, ne semble 
pas avoir eu une activité administrative remarquable. Royer- 
Collard, comme président et homme politique, était tourné 
vers le dehors, vers le ministère de l’Intérieur et vers les 
chambres; ce rôle de protecteur est bien précisé dans la 
lettre d'adieu que lui adressèrent ses collègues, lors de sa 
démission, en 1819. Mais l’animateur technique de la com- 
mission, le grand moteur, qui conçut résistances et réformes, 
fut Cuvier; il le fut au suprême degré, et son rôle prépon- 
dérant s’explique non seulement par les particularités propres 
à ses collègues, mais par sa prodigieuse activité, sa surpre- 
nante supériorité intellectuelle. 

Les attaques dans la presse ou à la Chambre devenaient 
dangereuses. Ces fonctionnaires décidèrent d'y répondre 
par un subalterne notamment, ils firent réfuter le discours 
d'un député de la majorité. Imagine-t-on, en 1932, le direc- 
teur de l’enseignement supérieur faisant répondre par bro- 
chures anonymes à un discours de M. Léon Blum ou de 
M. Louis Marin? Puis, pour lancer après les escarmouches un 
coup décisif, une œuvre maîtresse, documentée, philosophique, 
Royer-Collard demanda à Guizot d’écrire un Essai sur l’his- 
toire et l'état actuel de l'instruction publique en France. Or de cet 
écrit remarquable les quatre premiers chapitres, sur les six 
qui le composent, sont de Cuvier; le manuscrit autographe 
forme quarante-cinq petites pages; il traite excellemment de 
l’histoire de l'instruction de la Révolution à la fin de l’Empire. 
Le reste, c’est-à-dire l’œuvre de la commission en dix mois, 
est le démarquage d’une note adressée au ministère de l’In- 
térieur, sans doute aussi de Cuvier. 
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Et, dans cette période exceptionneilement difficile qui 
va d’août 1815 à 1817, malgré un ministère et une Chambre 
d’abord hostiles, des réformes considérables et heureuses 
ressuscitent l’Université. Elles ne sont pas le fait des cir- 
constances, le produit d’une politique au jour le jour; elles 
constituent des parties d’un programme qui se mûrit : 
celui qui médite ce programme est G. Cuvier. 

Pour les mener à bien, et s’assurer tout au moins la neutra- 
lité dédaigneuse des pouvoirs publics, il fallait d’abord pro- 
céder à une épuration politique du personnel. Cuvier était 
très loyaliste, et, lui qui avait servi et devait servir tous les 
régimes, il estimait qu'ils devaient être servis chacun en leur 
temps, de façon à ne pas troubler par des manifestations 
intempestives la bonne marche de l’administration : neuf 
recteurs, cinq inspecteurs d’Académie, trois proviseurs, un 
censeur, trente-six professeurs, trois économes, un très grand 
nombre de maîtres d’études, treize principaux, soixante- 
dix-sept régents furent destitués, un bon nombre d’autres 
furent suspendus ou déplacés; trois cents boursiers renvoyés. 

Et l’on put passer ainsi à l’essentiel. Dans l’enseignement 
supérieur, Cuvier, par économie et pour dégager le terrain, 
fit supprimer dix-huit facultés des lettres, trois de sciences, 
facultés qui n'avaient aucune vie scientifique, ni utilité, 
puisque les grades qu’elles auraient pu conférer n’étaient pas 
encore exigés comme condition préalable à certains emplois, 
et il renvoya à leurs chaïires de lycée ou mit à la retraite tels 
ou tels qu’il dépeint d’un trait dans ses carnets : Montjoye, de 
Bourges, « un vieux radoteur », Chalumeau, le professeur 
d'histoire, « espèce de fou, sans éloquence », Mathieu, de Dijon, 
«jacobin qui a cassé les vitres », Caurey, le doyen des lettres 
de Montpellier, « octogénaire et sourd», le professeur de chimie 
Jocquot, « homme ridicule, tête à l’envers », le doyen des 
sciences de Toulouse, Romieu, « prêtre défroqué allant aux 
spectacles et aux maisons de jeu », Dispans, le professeur 
de chimie, « sujet à des attaques de folie », et tant d’autres. 

Dans l’ordre secondaire, il sentait depuis longtemps que 
l’organisation financière des lycées, devenus collèges royaux, 
était défectueuse. Les circonstances en avaient  terri- 
blement aggravé les inconvénients. Dès qu'il put avoir 














104 LA REVUE DE PARIS 


l'appui du ministère de l'Intérieur, dès que le modéré Lainé 
eut remplacé l’ultra Vaublanc, il fit entreprendre une réforme 
trop aride pour être exposée ici, mais qui permit de payer 
régulièrement les professeurs, et de relever du même coup leur 
moral, de sauver les collèges de la faillite, et de les mettre 
en mesure de renouveler leur matériel, d'acheter des biblio- 
thèques, des cabinets de physique, des maisons de campagne; 
les internes eurent des draps neufs, et les lits de fer rempla- 
cèrent les vieux lits en bois infestés de vermine. 

Mais sa réussite la plus remarquable fut d'obtenir en 
février 1816, en pleine terreur blanche, l'ordonnance qui 
fondait en France l'instruction primaire, et qui est l’origine 
de toute notre législation en cette matière. Lui et ses amis 
étaient au Conseil d’État, le frère aîné d’Ambroise Rendu 
était secrétaire général du préfet de la Seine. On amena le 
ministère de l’Intérieur à demander à la Commission un 
rapport sur une école fondé rue Jean-de-Beauvais par la 
Société pour l'instruction élémentaire. Cuvier le rédigea, conclut 
qu'il ne fallait passe borner à encourager une école de quartier, 
lorsque quatre mille enfants illettrés vagabondaient dans 
Paris, et qu’en bien des départements la majorité des paysans 
ne savait pas lire, et annexa à son rapport le projet d’ordon- 
nance. Ce projet fut amendé par de prudentes concessions aux 
amis des Frères, inquiets, et au grand aumônier. Et voici 
qu’enfin des mesures d’ensemble sur les petites écoles devien- 
nent exécutoires dans toute la France, que l’Université, sans 
que ses ennemis s’en rendent encore bien compte, s’annexe 
une immense province. L’ordonnance s'inspire de l’exemple 
hollandais : toutes les initiatives privées encouragées, mais 
surtout la méthode anglaise de Lancaster, que prône la 
Société pour l'instruction élémentaire; des comités cantonaux 
de notables, pour choisir les instituteurs, coordonner et 
surveiller, — les instituteurs obligés, après un examen subi 
devant le recteur, de se pourvoir de l’un des trois brevets 
de capacité. — L’organe était économique, d'application 
immédiate. Du reste, Cuvier, pénétré de ce fait que toute 
institution, pour s’enraciner, a besoin de temps, et pour 
porter des fruits, doit évoluer selon son principe, suggérait 


d'attendre, avant de faire de l'ordonnance une loi, que 
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l'expérience ait fait connaître «ce qui manquait encore à sa 
perfection ». 


Cependant le gouvernement avait promis une réorgani- 
sation de l'instruction publique. Des projets s’élaboraient, 
et ce qui filtrait des milieux informés jetait la panique, d’un 
bout de la France à l’autre, chez les universitaires; car il 
semblait bien que les réformes esquissées se feraient contre 
l'institution impériale et amèneraient sa subversion totale. 
Ou bien l'instruction serait assurée par les petits séminaires 
et les pensionnats que contrôleraient évêques et municipalités; 
— ou bien l’on créerait, comme le suggérait de Bonald, deux 
grandes congrégations enseignantes; la Chambre introuvable 
n’avait pas encore choisi lorsqu'elle se sépara en avril 1816. — 
Laîné, le nouveau ministre de l’Intérieur, après de longues et 
minutieuses consultations de préfets et de techniciens, créa 
une commission de réforme, formée de deux évêques, du 
rancuneux Fontanes et de son ami Chateaubriand; Royer- 
Collard y représentait l’opposition. Elle conçut le plan d’une 
Université où des congrégations formeraient l’élite du per- 
sonnel secondaire et du personnel primaire, où l’École nor- 
male serait en même temps grand séminaire, et qui aurait 
comme protecteur un ecclésiastique éminent. 

La dissolution de la Chambre introuvable (5 septembre 1816) 
et les élections d’octobre anéantirent ces plans, et ce furent 
les universitaires qui furent chargés de préparer le projet 
de loi sur l’Université. Cuvier le rédigea. Il fut discuté à plu- 
sieurs reprises devant le ministre, et soumis au Conseil d'État 
en décembre 1817. On affirme généralement que la période qui 
va de 1808 à 1814 est la période idéale de l’Université, que 
la grande maîtrise de Fontanes résume tout ce que l’on pou- 
vait espérer de cette institution, et qu'après il n’y a plus que 
décadence. En réalité, c’est le projet de Cuvier qui dégage 
l'essence et la philosophie du système universitaire, qui 
s’épanouit non pas sous l’Empire, mais de 1815 à 1822. 

Et tout d’abord, qu'est-ce que l’Université? C’est une 
institution nouvelle, dont aucun peuple n’a bénéficié jusqu’à 
présent, et dans un de ces magnifiques développements 
historiques qui sont comme la signature de ses écrits, Cuvier 
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dépeint à larges traits les peuples du Nord avec leurs Univer- 
sités, les peuples catholiques avec leurs associations ensei- 
gnantes, celles de la France d’avant 1789 surtout, qui dis- 
tribuaient gratuitement leurs leçons au hasard et ne prépa- 
raient en aucune façon les jeunes gens à vivre dans un état 
moderne. 

L'objet de l’Université est avant tout politique; c’est un 
moyen de stabiliser l’État et d'empêcher une nouvelle révo- 
lution. Mais est-ce en pétrissant les cerveaux, et en imposant 
brutalement une direction à l'esprit public, comme le rêvait 
Napoléon? Non, c’est par la possibilité de donner à tous les 
esprits un lien commun, l’unité de formation, d'établir ainsi 
« l'accord le plus parfait entre l’ordre public et les opinions 
individuelles », et, en même temps, « de fournir à la nation ce 
développement énergique des facultés, nécessaire pour lui con- 
server le rang qu’elle occupe depuis tant de siècles et avec 
tant de gloire parmi les peuples civilisés ». Elle sera « une 
sorte de congrégation royale et nationale », guidée par trois 
principes : la religion, ce qui ôtera à l’Église tout prétexte 
d'intervention dans les choses d’enseignement, le loyalisme 
politique, et surtout la science, « parce que dans l’état 
actuel de la civilisation, nul peuple ne peut demeurer sta- 
tionnaire dans ses connaissances sans se voir bientôt déchoir 
de sa force et de son rang ». Mais elle n’offrira pas le danger 
des anciennes congrégations, milieux clos où un secret pou- 
vait se garder, puisque à côté de chaque établissement, des 
petites écoles aux facultés, il y aura des comités de surveil- 
lance, des conseils d'administration, composés de magistrats, 
préfets, juges, et de pères de famille, ou, comme nous dirions, 
d'usagers. 

Formés de plus en plus par l’École normale, élevés en 
commun au « centre des lumières », ayant bénéficié d’une 
forte culture supérieure, d’ailleurs liés par des engagements 
temporaires analogues aux vœux simples des congrégations 
(l'engagement décennal qui subsiste toujours), garantis par 
des règles fixes dans leur carrière et leur avancement, les 
universitaires sont assurés de ne dépendre jamais que de 
leurs pairs, et non de bureaux ou de chefs étrangers : c’est 
le seul moyen de conserver les « ressorts moraux », principe 
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de vie de l'institution. Aussi à leur tête se trouve un conseil 


de neuf membres, tous universitaires, le conseil supérieur, 
qui, pour observer la règle constitutionnelle, s’insère dans 
le rouage de l’État par le ministère de l'Intérieur. Il doit 
donc y avoir un esprit de corps. Cuvier qui, à sa façon, 
l'avait à un haut degré, y tenait essentiellement. On lit dans 
un de ses carnets, lors, je crois, de la préparation du « mouve- 
ment » pour 1821, cette mention, sur le recteur de Pau : 
« Recteur honnête, juste, aimant l'université », et sur celui 
de Poitiers : « Recteur laborieux, intègre, universitaire ». 

On ne saurait concevoir, dans un corps aussi fortement 
constitué, l'existence de congrégations particulières qui 
viendraient rompre son unité. Cuvier repousse formellement 
tout plan de cette nature; dans l'instruction primaire elle- 
même, il ne veut connaître que des instituteurs; il ignore les 
Frères comme congréganistes, il ignore plus encore leur 
institut. 

A la question des congrégations, se lie celle des petits 
séminaires, puisque la Société de Jésus, non autorisée, a pris 
la direction de quelques établissements très prospères. Sur ce 
point aussi Cuvier est formel, car ici est menacée l’unité 
morale du pays, unité morale qui ne peut subsister que par 
l’unité d'éducation; il ne doit pas y avoir deux France. 
C’est pour cela que l’Université, qui est une, doit être univer- 
selle, et que l'obligation pour les pensions de conduire leurs 
élèves aux classes des collèges est maintenue. Cuvier va même 


plus loin. Il voudrait qu'il n’y eût pas d'établissements 
réservés aux futurs ecclésiastiques. 


Peut-être même ne trouvera-t-on pas avantageux que les futurs 
ecclésiastiques soient, dès l’enfance, sequestrés du reste de la jeunesse, 
qu’ils deviennent étrangers à leurs frères, à leurs camarades, pour être 
dressés en quelque sorte avant l’âge de raison à un certain ordre 
d'idées dont le gouvernement ne prendrait pas connaissance. Il n’en 
était pas ainsi autrefois, et ces prélats illustres, qui ont honoré 
l'Église de France, ces curés, dont les mœurs et la charité sont encore 
en si grande vénération, avaient étudié les lettres avec les guerriers, 
avec les magistrats, avec les jurisconsultes et les négociants qu’ils 


devaient retrouver dans le monde. C’est ainsi que l’Église Gallicane 
a toujours été liée à l’État... 
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Les candidats au sacerdoce feraient leurs études secon- 
daires dans les collèges, et leurs études supérieures non pas 
dans les grands séminaires, où l’enseignement est restreint, 
mais dans les facultés de théologie, de façon scientifique, 
historique et critique. 

Mais ceci nous conduit à son programme en matière d’ensei- 
gnement supérieur. Avant tout il combat l’idée de disperser 
les facultés, et surtout cette solution extrême qui date du 
Consulat, de faire dépendre les facultés de droit du ministère 
de la Justice, ceiles de médecine de l’Intérieur, de renfermer 
celles de théologie dans les grands séminaires, et celles des 
sciences et des lettres dans les collèges. Il faut que les diverses 
branches du savoir soient en contact. « C’est ainsi que se 
sont formées en Allemagne et en Italie ces espèces de répu- 
bliques savantes, que les voyageurs instruits visitent avec 
tant de plaisir. » Il veut des facultés de théologie catholiques 
dotées d’une chaire de libertés gallicanes, et pour allumer les 
foyers de haute culture, pour les entretenir, et d’autre part 
pour donner une formation savante à l'élite de la nation, 
il envisage d’exiger, pour accéder aux direrses fonctions 
ecclésiastiques et civiles, la production de grades obtenus 
devant les facultés. 

Qui bénéficiera de cette instruction? Il admet que les 
bourses secondaires, encore données par faveur, et qu’il fau- 
drait répartir après concours, soient prolongées pour la durée 
des études supérieures. Mais en dehors de cette disposition 
propre à mettre les « talents pauvres » à la disposition de la 
société, il ne veut pas que l'instruction secondaire soit à 
la disposition de tous; il voit dans la gratuité des collèges du 
XvIIIe, une des causes principales de la Révolution : « Il faut 
se garder de la prodiguer sans discernement aux hommes qui 
ne pourraient en faire usage sans s’exposer au besoin d’inter- 
rompre plus ou moins l’ordre de la société. » 

Par contre il faut prodiguer l'instruction primaire. L’ar- 
ticle 11 du projet décide que : 


L’instruction primaire est universelle en ce qui concerne la lecture, 
l'écriture et l’arithmétique. Les enfants des indigents la reçoivent 
gratuitement. 
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Et il voit dans cette instruction un puissant moyen de 
conservation sociale : 


Fournir à la partie pauvre du peuple tout ce qui peut l’aider dans 
son industrie, tout ce qui peut lui inspirer le sentiment du devoir, 
lui faire goûter le bonheur de l’ordre, la consoler de sa position sou- 
vent si triste, et empêcher qu’elle ne se rende un instrument docile 
pour chaque factieux qui voudra lui faire des promesses, est non 
seulement un devoir étroit pour la société, c’est encore le garant le 
plus sûr qu’elle puisse lui donner, et, après la religion, l’instruction 
primaire est le seul moyen dont elle dispose pour cela... Du reste sans 
elle... la religion dégénère en pratiques superstitieuses. 


L’instruction est moralisante; elle habitue les enfants à 
l’ordre, et les fait échapper « à la contagion de la con- 
duite ignoble des gens de leur classe ». 

Cette conception de l'instruction « opium du peuple » 
est assez éloignée de la conception de l’école unique. Elle 
représente pourtant un progrès considérable. Le projet, 
grâce aux observations faites après vingt mois d’application 
de l'ordonnance de février 1816, donne les moyens de fonder 
effectivement l’école primaire. Il trace ainsi les lignes essen- 
tielles de la loi de 1833. Cuvier a remarqué qu'il n’y a pas à 
espérer beaucoup, en France, au rebours des pays protes- 
tants et de la Hollande, de l'initiative individuelle, ou de la 
perspicacité des communes; l’instituteur n'étant pas payé, 
il est impossible que l’école vive. Le projet charge donc le 
préfet de déterminer le traitement de l’instituteur, et de le 
prélever au besoin sur les revenus réguliers de la commune, 
ou par l'imposition de centimes additionnels. Ainsi s’étend 
l'intervention de l'État enseignant en un domaine où les 
communes étaient restées libres. 


* 
* *% 


La discussion du projet était si avancée, son adoption par 
les Chambres si probable, que déjà les Jésuites délibéraient 
de la façon dont ils sauveraient leurs collèges en leur donnant 
une apparence de légalité. Pourtant la loi ne fut jamais 
présentée. Toute l’année 1818 fut marquée par la résistance 
des Frères qui, forts de la reconnaissance de leurs statuts 
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en 1810 par Fontanes, exigèrent d’être traités par l'Univer- 
sité comme congrégation. Au début de 1818, Decazes remplaça 
Lainé à l'Intérieur; il était fort attaqué par les Droites; le 
Roi soutenait les Frères. Il ne se soucia pas d'engager une 
bataille qui pouvait être désastreuse. Il découragea l’Univer- 
sité et Royer-Collard démissionna. Les frères avaient tué le 
projet de loi. 

Cuvier devient président de la Commission, qui, le 
1er novembre, est transformée en conseil royal; il n’est plus le 
premier parmi ses collègues, mais une sorte de sous-secrétaire 
d'État. De décembre 1820 à juillet 1821, cette présidence ren- 
forcée est donnée à Corbière, un député de droite, qui, sans 
consulter les universitaires, use de ses pouvoirs en faveur du 
clergé. De juillet 1821 au 1er juin 1822, Cuvier revient à la prési- 
dence, mais comme un intérimaire, avant de faire place au 
grand maître rétabli, à Mgr Frayssinous. — Tant qu’il pré- 
side, il suit sa nouvelle tactique : réaliser par morceaux ce 
qui n’a pu être voté en bloc; plusieurs mémoires qu’il 
écrivit pendant cette période, s’intitulent : Notes sur les 
mesures à adopter pour porter l'Université au degré de per- 
fection qu’elle peut atteindre. Et le succès fut obtenu sur bien 
des points importants : les comités cantonaux chargés de 
l'instruction primaire furent réorganisés; dans les collèges 
la répartition des bourses communales fut soustraite à l’arbi- 
traire des conseils municipaux; pour frapper indirectement 
les établissements ecclésiastiques, le grade de bachelier ne 
put être conféré qu'aux candidats ayant suivi la rhétorique 
et la philosophie dans un collège de l’Université; dans l’ordre 
supérieur, des chaires de droit naturel, de droit des gens, de 
droit public et administratif français, d'économie politique 
(cette dernière non pourvue) furent créées à la faculté de droit 
de Paris; la juridiction de l’Université fut étendue sur les 
étudiants, ce qui l’affermissait vis-à-vis des administrations 
préfectorale et judiciaire; les petites écoles de médecine 
furent réunies à l’Université. 

En outre, il s’attachait au détail des affaires, aux nomina- 
tions, attentif à bien placer les élèves de l’École normale. 
averti des faiblesses du personnel, surtout, semble-t-il, 
lorsqu'il n’était pas universitaire de formation. Le censeur 
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de Metz, lit-on dans les petits carnets rouges, l’abbé Camus, 
« ne fait pas ses fonctions; il a soixante ans, il est sourd, on 
le croit ivrogne; lui donner sa retraite »; à Clermont, le provi- 
seur, l’abbé Borie, « trop confiant, trop mou, ancien sulpicien, 

. Suspect pour ses mœurs quoique très âgé; sort tard, dans 
les rues suspectes; a cependant l'extérieur édifiant, et voit 
très bonne compagnie ». A Bourges, le proviseur, l’abbé 
Mougin, « ancien directeur de petit séminaire, jeune, soutenu 
par l'esprit de parti, a besoin d’être surveillé pour l’admi- 
nistration pécuniaire »; et ce croquis du collège de Besançon, 
où «tout va comme dans un séminaire, pas de discipline, mais 
les études sont meilleures; l’abbé d’Aubonne; proviseur, 
est partisan de Lamennais, l’abbé Astin, professeur de phi- 
losophie, est contre; le censeur, abbé Perruche, est neutre ». 
A Dijon « l'abbé Thomas, censeur, ancien aumônier du régi- 
ment de M. de Coëffer à l’armée de Condé, est vieux et sourd, 
incapable d’une première place ». Il s’arrêtait même au pro- 
fesseur de 6€, «amoureux de sa blanchisseuse. Il faut tâcher de 
l’ôter de là, mais il faudrait lui éviter cette sottise ». Conscient 
des difficultés du moment, avec une prudence, un opportu- 
nisme, que le baron Pasquier et d’autres trouvèrent excessifs, 
il s'étend dans ses instructions sur la nécessité de ménager le 
clergé et d'éviter toute affaire. 

Les circonstances étaient telles, en effet, qu’il ne put 
arriver à un résultat sur les trois points essentiels qui lui 
tenaient à cœur. Il ne put faire obliger les communes à 
payer les instituteurs; il y avait chez les hommes de droite 
des préventions contre l’éducation populaire, ou une préfé- 
rence exclusive pour les frères, généralement subventionnés 
par les conseils généraux. — Il ne put rien obtenir d’efficace 
contre les petits séminaires, et l'enquête qu'il provoqua en 
1819 ne donna aucun résultat. — Il ne put faire réserver les 
hautes fonctions ecclésiastiques aux bacheliers et aux licen- 
ciés des facultés de théologie. Il ne put non plus obtenir la 
création de cette faculté d'administration qu’il voyait, fort 
de son expérience de Stuttgart, placée à côté de la faculté de 
droit. On y aurait enseigné l’économie politique, les finances 
et la comptabilité budgétaire, mais aussi l’agriculture, la 
technologie, la technique forestière et minière et l’hygiène. 
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Elle aurait été réservée aux bacheliers ès sciences ayant fait 
une année de droit. Son diplôme aurait seul permis l’accès aux 
fonctions administratives, sous-préfectures et préfectures, maî- 
trise des requêtes. Une telle institution aurait donné à la 
France une administration incomparable, mais tous les 
régimes ont préféré se réserver le droit de nommer leurs 
hommes de confiance, même illettrés, aux grands postes de 
l'État. 


* 
* *% 


Le grand maître, créé par l’ordonnance du 1° juin 1822, 
avait des pouvoirs considérables, toutes les nominations, 
et l’élaboration des règlements et statuts : le Conseil royal 
les discutait, mais comme une réunion d’experts. Le nombre 
des conseillers était porté à neuf, ce qui diminuait d’autant 
l'influence de chacun. Par-dessus le grand maître, qui ne devint 
qu’en 1824 ministre indépendant, et le ministre de l’Intérieur 
agissait pour son compte, suspendant, supprimant, révoquant, 
mais obligé d’accepter l'institution universitaire désormais 
solide. 

Dans cette organisation, le rôle de Cuvier, en dehors de 
ce qui touche aux facultés protestantes, s’efface. Les désaveux 
les plus retentissants avaient été donnés à sa politique : ainsi 
le 27 juillet 1822, un des derniers jours de sa présidence, il 
proclamait à la Chambre le caractère indispensable de 
l'École normale : « Supprimer l’École normale serait suppri- 
mer l’Université ». Le 6 septembre, l'École normale, sur 
l'initiative de Corbière, était supprimée par ordonnance. 
I resta en place cependant. En mai 1826, il intervint, comme 
commissaire du roi, pour défendre devant la Chambre des 
pairs le projet sur les écoles secondaires de médecine; ce fut 
sa seule intervention importante. 

Il n’en jugeait pas moins le régime, mais comme parti- 
culier et comme savant. Au secrétaire de l’Université de 
Londres en voie de fondation, qui le consultait en mars 1827, 
il exposait sa conception de la véritable Université : 


Des maîtres nombreux, et entre lesquels les élèves puissent choisir, 
un enseignement oral, improvisé, sur des traités abrégés, imprimés, 
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des examens sévères..., des collections matérielles riches, méthodiques, 
et d’un usage aussi facile que leur conservation peut le permettre, 
point d'inscriptions ni d’assiduité forcées, voilà ce qui me paraît 
devoir élever une Université au-dessus de toutes les autres. 


Il rappelait avec une pointe de mélancolie que, depuis 
vingt ans, il avait été « l’un des principaux chefs de cette 
Université de France qui embrasse toutes les écoles du 
royaume », qu’il avait « inspecté officiellement pendant 
quelque temps toutes celles de Hollande, de la Basse-Alle- 
magne, de Piémont, de Toscane, même des États romains » 
et qu’il avait « toujours cherché à introduire en France, 
autant que cela lui avait été possible, ces différents moyens 
de succès ». Il n’avait pas réussi à instaurer son programme, 
« mais par des raisons étrangères au fond des choses, et dont 
il est aisé de connaître la nature ». 


Dès août 1830, des journaux universitaires libéraux rail- 
lèrent, par antiphrase, la « vigoureuse résistance qu’il avait 
opposée aux actes vexatoires de l’administration de MM. l'abbé 
Frayssinous et de Guernon-Ranville » l’on notait avec ironie 
qu'il se retrouvait, à son retour de Londres où il était resté 
exactement un mois, — le mois de la Révolution — con- 
seiller d'État et membre du Conseil royal de l'instruction 
publique, comme devant. 

Pourtant il commençait une vigoureuse action pour réparer 
et refaire ce qui avait été détruit depuis 1822, pour perfec- 
tionner ce qui avait subsisté, et pour maintenir l'essentiel 
d’un système reposant sur l’unité de l’éducation, le monopole 
et le contrôle, malgré l’article de la nouvelle charte, qui, 
par la conjonction des catholiques et des libéraux, fondait 
la liberté d'enseignement. 

Il défendit brillamment à la Chambre le système univer- 
sitaire. Il présenta un projet.d’ordonnance pour la création 
de nouvelles chaïres à la faculté de droit de Paris, et dans 
son exposé de motifs, il notait le caractère purement pra- 
tique, bassement terre à terre et antiscientifique, du régime 
consulaire et impérial ainsi que dé l’administration de Frays- 
sinous; il demandait le rétablissement des chaires qu’il avait 
fait créer ‘en 1819, et qui avaient été supprimées après. 
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1822 et surtout la chaire d'histoire du droit français et de la 
législation européenne. 

Enfin il élabora un nouveau projet de loi sur l’ensemble 
de l'instruction publique, faisant une place — aussi petite 
que possible — à la liberté d'enseignement. Il y établissait 
d’abord la suprématie de l’enseignement officiel soutenu par 
l'État, les départements et les communes. Il laissait en blanc 
le titre relatif à l'instruction primaire, avec cette mention, 
grosse de signification : «le projet de loi déjà préparé », — le 
projet qui deviendra la loi Guizot en 1833. Quant aux établis- 
sements libres, qui ne pourront être dirigés par des membres de 
congrégations non autorisées conformément aux ordonnances 
du 16 juin 1828, il les soumettait à l'inspection non seule- 
ment, comme aujourd’hui selon la loi Falloux, sous le rapport 
de l’hygiène et de la moralité, mais sous le rapport du 
matériel et de l’état des études. Les infractions relevaient 
exclusivement de la juridiction universitaire. Dans l'ensei- 
gnement supérieur, il soulignait, toujours tenace et attaché 
à son idée maîtresse, que « les grades nécessaires pour les 
emplois de l’ordre civil et ecclésiastiques seraient déterminés 
par une loi ». Ainsi, si l’enseignement privé bénéficiait d’un 
certain relâchement de surveillance, il se retrouvait soumis, 
d'une autre manière, à l’Université, par l'obligation des 
grades à conquérir, donc des examens à préparer, donc des 
programmes officiels à suivre. 

L'unité de la pensée de Cuvier reste entière malgré les 
fluctuations de la politique de 1802 à la fin de sa vie. 


S'il n’avait été emporté en pleine vigueur au moment où 
il entreprenait une action nouvelle, si cette force n'avait 
brusquement disparu, que serait-il advenu de l'instruction 
publique sous la Monarchie de Juillet? Des universitaires 
étaient au pouvoir, Guizot, son collaborateur de 1815-16, 
V. Cousin, qui avait vu les Universités allemandes.Quen’eût-il 
pas réalisé avec eux, lui qui avait à la fois l’aptitude à 
connaître et à analyser les détails, la puissance de synthèse, 
qui groupe, classe, hiérarchise, et la souplesse qui sait attendre 
et biaiser ? 

Renforçant Guizot, Dubois, V. Cousin, il eût obtenu la 
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création des Universités; il eût vaincu la tendance des Ville- 
main et des Salvandy à multiplier les facultés isolées, 
machines à fabriquer des grades déconsidérés : or cette ten- 
dance, qui triompha, abaïssa les études jusqu’en 1896. — 
L'enseignement supérieur était la raison d’être de son sys- 
tème; il ne l’avait pas conçu pour servir et glorifier un régime 
ou un culte; chez lui, ni mystique politique, ni mystique reli- 
gieuse. À sés yeux, sous le régime, qui passe, il y a l’État, 
émanation de la natien; et l'État ne peut prospérer matériel- 
lement, s’il ne dispose d’une élite intelligente et de solide 
culture. — L'opposition que l’on aime à créer aujourd’hui 
entre la nécessité des examens, qui absorbent la vie universi- 
taire, et la culture désintéressée, n'existe pas chez Cuvier; 
l'obligation des grades amène à l’Université l'élite déjà 
préparée par de fortes études secondaires, et l’Université 
elle-même se trouve portée à une telle température intel- 
lectuelle, que même les études à fins pratiques en sont 
transformées, et que ceux qui les poursuivent sont gagnés 
à des habitudes d'esprit philosophiques et critiques. 

Bien des parties du programme de cet homme que l’on dit 
un «réactionnaire » représentent encore, pour nous, un pro- 
grès à atteindre. Et les maximes qui l’ont inspiré restent 
plus vivantes que jamais, surtout pour un régime démo- 
cratique, notamment celle qui lie la prospérité et la gloire 
d’une nation au «développement énergique de ses facultés ». 


JEAN POIRIER 











LES IDÉES POLITIQUES 
DE LA FRANCE 


La politique, ce sont des idées. Et les courants d’idées poli- 
tiques, les familles politiques d’esprits, sont loin de coïncider 
avec les partis officiels et les groupes parlementaires. Il y a 
là deux systèmes de morcelage assez différents. Cependant les 
partis et les groupes doivent, dans leurs divisions et leurs 
articulations, révéler quelque chose de ces familles d’idées 
politiques, qui elles aussi naissent, meurent, évoluent. Les 
familles d'idées politiques n’apparaissent à peu près formées 
qu'après 1815, lorsque quelques données fondamentales, à 
savoir l'opposition d’une ancienne France et d’une nouvelle, 
de grands partis opposés en politique, en religion, en littéra- 
ture, émergent dans la conscience générale, forment un dia- 
logue animé, suivi, et presque, à l’intérieur de la France, un 
diminutif d'Europe divisée. Elles ont certes changé depuis 
cette époque, mais en gardant, le long de ce changement, une 
ligne intelligible. Leurs figures anciennes demeurent aujour- 
d’hui reconnaissables; chacune relève d’une tradition qui 
l’enracine en pleine histoire. 

A ces familles d'idées correspondent plus ou moins des 
systèmes d'intérêts, ceux-ci donnant à celles-là un corps et 
une matérialité. Mais cette matière et cet esprit n’importent 
pas toujours également, et, comme dans les individus, l’esprit 
peut transcender le corps ou la matérialité commander l'esprit. 
Quand un parti a réalisé la plus grande partie de son programme 
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d'idées, il retombe et s’enlise dans des intérêts, une crise 
s'ouvre pour lui, et son triomphe matériel est, comme la santé 
pour le médecin, un état précaire qui ne présage rien de bon. 
Ce fut le cas du Juste Milieu sous la monarchie de Juillet, quand 
le libéralisme bourgeois eut donné tout son fruit. Ce serait le 
cas du communisme prolétarien lui-même, s’il accomplissait la 
révolution matérialiste. 

Une Grandeur et Décadence des familles politiques d’esprits 
en France au XIXEe et au XX®e siècle ferait un grand livre. 
Nous nous bornerons à opérer une coupe sommaire dans le 
temps présent. Sans doute eût-elle été différente prise il y a 
un demi-siècle et le sera-t-elle encore plus dans un demi-siècle. 
Je crois cependant que les pentes de notre spirituel politique 
comportent une géographie : si les crues et les sécheresses 
de leurs cours d’eau dépendent du climat saisonnier, s’ils 
paraissent tantôt lacs et tantôt filets, ces cours d’eau subsistent, 
et le visage du pays ne change que lentement. 

On distinguerait dans la carte générale actuelle des idées 
politiques françaises six familles d’esprits, que j’appellerais la 
famille traditionaliste, la famille libérale, la famille indus- 
trialiste, la famille chrétienne sociale, la famille jacobine, la 
famille socialiste. En d’autres termes, on discernerait six idéo- 
logies politiques françaises, lesquelles s’arrangent tant bien que 
mal, souvent plus mal que bien, avec des systèmes d’intérêts, 
et ne coïncident parfois-que d'assez loin avec des groupes par- 
lementaires, avec une représentation politique. C’est ainsi 
que la première n’est représentée au Parlement qu’avec une 
mauvaise conscience, qu'elle y est un amour (du passé) qui 
n'ose pas dire son nom, tandis que la dernière puise une partie 
de sa force, même spirituelle, dans sa puissance et son allure 
parlementaires. Du Parlement qui siège au Luxembourg et 
au Palais-Bourbon on pourrait dire à peu près ce que le 
platonicien Mallarmé dit de l’Académie française. C’est un 
dieu tombé qui se souvient des cieux. Il représente sous une 
enveloppe grossière un Parlement des Idées, comme l’Aca- 
démie représente par sa forme, le Concile des Lettres fran- 
çaises. Il y a autour du Parlement comme autour de l’Aca- 
démie une disponibilité de foi, un crédit, qui font qu’on peut 
espérer à tout instant que le dieu tombé remontera, que là-bas 





ni 
F 

L: 
1 


r  nmer 


RE 


PA RSSRRES TER 





EE LPO ON PC SAM ACER 


118 LA REVUE DE PARIS 


l'idéologie politique resplendira, qu'ici les lettres pures seront 
honorées. La pureté du droit n’est pas entamée par la misère 
du fait. Cette misère du fait elle-même, c’est misère d’un droit 
dépossédé. Il y a en somme un Parlement idéologique que 
nous voyons plus ou moins divisé en six travées. Concevons-le 
comme un plafond du Parlement réel, un plafond posé là-haut 
par le peintre immanent au génie de la France. Lamartine 
parlait avec justesse quand il disait que sa place à la Chambre 
était le plafond. Il n’y a plus de place de Lamartine. Nous 
pouvons du moins en repérer le lieu logique ou possible, 


évoquer, à défaut du plafond vivant du poète, un plafond 
abstrait du critique. 


LE TRADITIONALISME 


Le trait le plus remarquable de la famille traditionaliste, 
c’est son importance dans le monde qui écrit, et sa faiblesse 
dans le monde politique. Ses frontières sont vagues. Il irait 
de soi, à un certain point de vue, que tous les catholiques 
fussent traditionalistes, puisqu'ils se relient à une tradition, et 
même que la principale différence de l’Église catholique avec 
les Églises protestantes, c’est qu’elle admet comme source 
d'autorité, sur un pied d'égalité avec l’Écriture, la tradi- 
tion : nous avons donc là un véritable archétype de tout 
traditionalisme. Mais ne considérant les familles spirituelles 
qu’au seul point de vue politique, nous ne retiendrons l'esprit 
traditionaliste qu’en tant qu’ils’applique à des idées politiques, 
et qu'il recherche la liaison du présent politique avec des 
formes et des conceptions anciennes de la société, du gou- 
vernement, de l’État. 

Le traditionalisme monarchiste et clérical (ce dernier 
terme signifiant contrôle du clergé sur la vie intellectuelle, 
la vie publique, la vie domestique et la vie scolaire) retenait 
encore, il y a cinquante ans, une grande part de puissance 
politique, puisqu’en 1885, aux élections législatives, le premier 
tour de scrutin lui donnait la majorité. Le boulangisme, 
surtout l'affaire Dreyfus, c’est-à-dire des manques graves 
de flair et d'intelligence, l’ont réduit peu à peu à une expres- 
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sion politique qui, si l’on en croyait le langage parlementaire, 
serait à la limite de zéro. En effet, à la Chambre des Députés, 
l'extrême droite est représentée par les « indépendants », nom 
qui désigne aujourd’hui les anciens royalistes. Or on conviendra 
que le terme d’indépendant exprime l’idée absolument con- 
traire au système de dépendances qu’implique le traditiona- 
lisme. A droite, après les indépendants, on trouve les « répu- 
blicains de gauche ». Il n’existe pas plus de « conservateurs » 
ou de droite officiellement inscrite qu’il n’existe dans l’épi- 
cerie de petits pois « gros ». Encore la hiérarchie de ce 
légume de conserve commence-t-elle aux pois « moyens » et 
« mi-fins », tandis qu’est banni de la terminologie parlemen- 
taire tout vocable intermédiaire, toute épithète modératrice 
qui risquerait de ralentir la frénésie avec laquelle le vocabu- 
laire de la maison se met, comme Kanut, à marcher vers 
la gauche sinistre. L’épithète péjorative de « moyen » est 
réservée à l'électeur. Il y a le Français moyen, mais il n’y a 
pas de député « républicain moyen ». Le terme « modéré », qui 
s'emploie pour désigner un état d’esprit politique, n’est pas 
accueilli dans la terminologie officielle des groupes. Il faut 
une acrobatie d'esprit pour comprendre que le groupe qui 
est à droite des radicaux ne peut pas s'appeler autrement 
que gauche radicale. Ce terme de gauche disparaît à partir 
des radicaux tout court. De sorte que la vraie gauche 
parlementaire commence à la limite exacte où, pour que 
l'électeur croie qu’on en est, il devient inutile de lui conter 
qu’on en est. Il est vrai qu’il n’y a pas de groupe radical 
tout court, mais le groupe radical-socialiste, précédant les 
groupes socialiste français, socialiste indépendant, socia- 
liste. On appelle radical-socialiste un parlementaire moins 
radicalement socialiste qu’un socialiste tout court. De sorte 
que la même comédie qui se jouait, à droite de la césure, 
avec le mot gauche, reprend symétriquement à gauche de 
la césure sur le mot socialiste. 

Comédie, guignol parlementaire, c’est bien vite dit, mais 
c'est pensé encore plus vite. La langue du parlementaire, de 
l’homme dans l’hémicycle, est après tout aussi spontanée, 
aussi logique que la langue de l’homme dans la rue. Les modi- 
fications de langue suivent les modifications de choses. 
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Mi-gros et mi-fin sont aussi identiques que 2 + 1 et 1 +2. 
Mais si le commerce applique aux pois uniquement le 
terme mi-fin et jamais le terme mi-gros, c’est que le client 
recherche dans ce produit la finesse, fuit la grosseur, et 
qu'une demi-finesse lui paraîtra plus fine qu’une demi-gros- 
seur. Le langage du marchand de « petits » pois se meut 
nécessairement vers le fin, et le plus tôt possible, c’est-à-dire 
en niant d’abord le non-fin. Si le langage parlementaire se 
meut pareillement vers la gauche, s’il commence en niant le 
mon-gauche, soit la droite (terme pourtant aussi corrélatif 
de gauche que gros l’est de fin) cela tient à ce que le Parlement 
est l’image, le délégué d’un pays politique où l’évolution vers 
la gauche répond à une sorte de mouvement pur, de racine 
schématique, où il est entendu qu'on va à gauche, d’une 
marche irrésistible et nécessaire de glacier, et où le langage 
politique voit dans l’homme qui dit la conservation et arrêt 
l’homme qui pense marche arrière, le réactionnaire. 

Ilest probable que la marche vers la gauche s’explique, 
qu’il y a une cause générale de ce mouvement sinistrogyre. 
Il remonte aux années qui suivent 1830, quand se forment 
les deux partis nommés partis de la résistance et parti du 
mouvement. La résistance apparaît bientôt comme le point 
de vue des intérêts, ceux de la bourgeoisie, tandis que le 
mouvement, avec les réformateurs de toutes écoles, avec 
l'opposition constitutionnelle d'Odilon Barrot, avec le radi- 
calisme de Ledru-Rollin, et surtout, à partir de 1840, avec 
le prestige de Lamartine, s’identifie avec un parti des idées, 
ce parti des idées au nom duquel Lamartine, au banquet de 
Mâcon, déclare la guerre aux « vils intérêts matériels ». Poète 
et politique, Lamartine était comme l’homme du mouvement 
pur; âme même du fluide, il reste dans notre pays politique 
l’homme drapeau de la marche à gauche. 


Marchez! L’humanité ne vit pas d’une idée. 
Elle éteint chaque jour celle qui l'a guidée. 
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau. 


Les réactions n’ont jamais été depuis 1848 que des arrêts 
momentanés du mouvement, et l’ancien carbonaro Napo- 
léon III lui-même ne présente pas sous une autre figure 
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celle du 2 décembre. Le mouvement porte d’ailleurs un nom 
religieux, un nom à majuscule : c’est le Progrès. Et le Progrès, 
ce sont les progrès, ce sont essentiellement deux progrès : le 
progrès des lumières, pour parler comme le xvrrre siècle, et 
le progrès des conditions. L’un et l’autre ont formé et forment 
encore tout l'élément moteur de l'idéologie républicaine. 

Par le progrès des lumières, il faut entendre ceci : l’insti- 
tution d’enseignement devenue autre chose que l’instruction 
élémentaire assurée par la loi Guizot, à savoir un instrument 
de propagande pour des idées et un moyen d’émanciper les 
esprits. Le grand problème républicain, le point de contact de 
la mystique et de la politique, sera le problème de l’école : 
notons même dans l’usage et dans l’opposition de ces termes 
de mystique et de politique, au sens péguyste, une réaction du 
grand écolier, du fils du peuple devant ses maîtres, que fut 
Péguy, une interpellation venue des bancs de bois de la laïque, 
un acte et une crise de l’école. République des écoliers, Répu- 
blique des professeurs, ne revenons pas sur un terrain déjà 
bêché. 

Le progrès des conditions pris pour idée animatrice de la 
République, cela a été formulé par le théoricien même du 
progrès, Condorcet, en une phrase connue : la tâche essen- 
tielle de l’État consistant dans un effort continuel pour amé- 
liorer le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. 
Les Saint-Simoniens l’ont repris dans les mêmes termes. On 
dira que cet effort n’a rien au xix° siècle de particulièrement 
républicain, et qu’en général la législation ouvrière de la 
troisième République n’a fait que suivre, avec du retard, 
les exemples donnés par l'Angleterre et par l’Allemagne. 
C’est qu’il faut distinguer, ici, de la législation ouvrière, de la 
protection du travail, de l’amélioration pratique des condi- 
tions par la sollicitude du gouvernement, toutes choses où 
les monarchies et les dictatures ne le cèdent en rien aux 
Républiques, ce sont ces idées religieuses du progrès sur 
terre, du bonheur pour tous, de la condition humaine 
transfigurée, qui sont devenues une sorte de substitut laïque 
et d’idéal concurrent du catéchisme. 

Cet idéal et ce mouvement répondent à un sentiment 
humain profond, facilement communicable. Le Marchez des 
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vers de Lamartine pourrait se ramener à un truisme, celui-ci : 
Dieu, en formant l’humanité de générations qui se renou- 
vellent, et où le fil de l’expérience est constamment rompu, 
en y éteignant, chaque soir de vie, des yeux dans des tombes, 
pour en ranimer d’autres au matin triomphant qui suit, lui 
défend de vivre d’une idée, l’oblige à renouveler ses pensées 
avec ses êtres, avec ses peuples, avec ses empires. Réduite 
au dénominateur électoral, l’idée de Lamartine reviendrait 
à dire que le progrès se fait par la génération nouvelle, et 
que les enfants sont à gauche des pères. La fonction 
même de l’école laïque consiste à maintenir ce sinistrisme 
immanent. 

A le maintenir, au contraire de l’école confessionnelle, 
dont la fonction est de réagir contre lui. Dans cette école, ce 
n’est pas la déviation des enfants par rapport aux pères, c’est 
la tradition des pères aux enfants qui représente le bien, et 
qui sert de gage de durée. Honorer ses parents, afin de vivre 
longuement sur la terre, n’est pas une promesse faite aux indi- 
vidus, mais aux familles, aux groupes humains, qui durent 
par la tradition, par la lutte pour la tradition, par le maintien, 
eût dit Quinton, de leur température originelle. L'école confes- 
sionnelle est l'instrument de la tradition, comme l’Église 
catholique reste en France la catégorie de la tradition. C’est 
moins pour leur donner la foi que pour les attacher à 
une tradition, que beaucoup de pères incroyants envoient 
leurs enfants à l’école confessionnelle. 

Il y avait une singulière illusion dans cette réponse de Jules 
Ferry à un député qui lui demandait quelle morale enseigne- 
rait l’école laïque : « Mais elle enseignera la vieille morale de 
nos pères! » Ferry mettait sous la catégorie de la tradition ce 
qui était né et ne pouvait se développer que sous celle du 
changement. La morale que l’école laïque enseigne n’a pas seu- 
lement échappé au contrôle des pères, mais au contrôle de 
l'État. Elle est aujourd’hui syndicaliste, socialiste et paci- 
fiste. Expression même de la République, elle a évolué avec 
la République et selon les mêmes rythmes. Comme spirituel 
de la République, elle est à la gauche de la République. Le 
gouvernement de la République, lorsque les Intérêts le diri- 
gent, devient un temporel pur. Mais il l’est alors avec une 
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conscience craintive. Il se garde de toucher au spirituel, et 
s’il y touche, il est brisé en dépit des Intérêts. Le groupe 
délégué particulièrement au spirituel républicain, la Gauche 
Démocratique du Sénat, Faculté de Théologie de la laïcité, 
veille, et veillent comme lui, derrière lui, de vieilles et d’invin- 
cibles phalanges. 

La République est un mouvement, et la fonction de l’école 
laïque est de placer presque automatiquement à gauche de la 
génération qui s’en va la génération qui vient. L'école est 
donc la principale ouvrière du mouvement vers la gauche. 
Chaque fois que la République a lutté pour son principe, elle 
a fait de la politique scolaire. Il y eut une exception appa- 
rente au temps du boulangisme, où les opinions de l’école 
étaient très divisées, pour et contre le Général, et où, dans 
l'Est au moins, elle était généralement pour lui. Il s'agissait 
alors d’une crise de la mystique républicaine, laquelle, depuis 
1871 et Gambetta, était patriotique et nationale. L'année de 
service militaire des instituteurs à partir de 1889, puis, à 
partir de 1898, l’affaire Dreyfus, changèrent tout cela : la 
férule se dressa contre le sabre, le bâton de craie contre le 
goupillon. Et une nouvelle phase du spirituel républicain 
commença, le passage dans d’autres signes du zodiaque : 
aujourd’hui la constellation de l’École Unique! 

Si la tradition a été éliminée de plus en plus de la vie poli- 
tique, si les étiquettes parlementaires qui attestaient des tra- 
ditions, comme conservateur et monarchiste, se sont peu à 
peu décollées, si la faveur est allée à ce mot de radical, qui 
signifie anti-tradition, on le doit donc en partie à l’opération 
lente et régulière du spirituel républicain matérialisé par 
l’école. L'école pierre angulaire de la République, ce n’est pas 
un vain mot. Et pourtant la tradition est là, elle coule à pleins 
bords, et en nous, et autour de nous. Mais elle ne circule plus 
dans les cadres de la politique, elle a été captée par un autre 
réseau, elle est entrée dans une autre hydrographie : la littéra- 
ture. Le quartier général de la tradition, la vie active et 
inventive des traditions françaises, sont littéraires. l 

Cette vie active et inventive tiendrait, si l’on voulait, 
entre Chateaubriand et Proust, entre le traditionalisme 
religieux du Génie du Christianisme et le traditionalisme céré- 
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moniel de la Recherche du temps perdu, c’est-à-dire entre la 
mise en valeur, par le génie littéraire, d’un fruit plein et celle 
d’un fruit creux. 

Les lettres ne vivent que par les découvertes et l’originalité 
de la forme, elles ne sont donc pas, du moins depuis la fin du 
système classique, traditionnelles, mais elles sont volontiers 
traditionalistes. Le romantisme issu de Chateaubriand l'était. 
Le traditionalisme barrésien, le traditionalisme maurrasien, 
le traditionalisme académique (magna turba..….) ont exercé 
ou exercent une influence sur les couches tantôt profondes, 
tantôt superficielles de l'esprit. Ils comptent puissamment 
auprès du public qui lit. Ils occupent les positions stratégiques 
de la presse. Ils ne touchent que peu l’école et la politique. 

Les lettres, la presse, les académies, les salons, Paris en 
somme, vont à droite par un mouvement d'ensemble, par une 
poussée intérieure comme celle qui oblige les groupes politiques 
à se déclarer et à se classer à gauche. S'il n’y a plus de députés 
dits officiellement de droite, si le mot a disparu du vocabu- 
laire parlementaire (ce qui ne signifie pas, évidemment, que 
la chose ait disparu de l’hémicyclel), la classification des écri- 
vains en écrivains de droite et écrivains de gauche est cou- 
rante depuis l'affaire Dreyfus. Et, dans l’état actuel des lettres 
et du journalisme, le dextrisme de façade y est presque aussi 
normal, ou va presque autant de soi, que le sinistrisme verbal 
au Parlement. 

Il y a pourtant, dans la France politique, particulière- 
ment dans l'Ouest, un bloc traditionaliste. Au point de vue 
du nombre des votes qu’il apporte et qui le traduisent dans 
les urnes, il représente un poids politique beaucoup plus 
considérable que le libéralisme ou le christianisme social. Il 
a eu autrefois de grands théoriciens avec Bonald et Le Play, 
de grands chefs avec Montalembert et de Mun, de grands 
journalistes avec Veuillot. Il a pour corps et pour appui 
l'Église catholique. Il a surtout pour cadre l'aristocratie de 
naissance, restée forte, saine, riche, régulatrice de la vie mon- 


. daine, liée à toute la vie militaire, agricole, économique, 


littéraire du pays, et, comme les cadres de l’Église, traditiona- 
liste par position. L'Académie française représente une autre 
puissance traditionaliste. Les traditionalistes comprennent 
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sans doute plus de gens instruits et cultivés que les autres 
secteurs politiques. Seulement ils portent un nom infamant : 
la réaction! 
Le lecteur se sera peut-être étonné que nous ayons com- 
mencé notre chapitre sur le traditionalisme par un exposé 
qui concernait son contraire, cet anti-traditionalisme, ce 
mouvement vers la gauche, ce sinistrisme immanent de la vie 
politique française. N’était-ce pas mettre la charrue devant 
les bœufs que de faire passer l’anti-traditionalisme avant le 
traditionalisme? Oui certes, si nous avions écrit il y a cent ans, 
mais non aujourd'hui. Aujourd’hui le traditionalisme est la 
réaction. Ce nom et la chose qu'il désigne nous obligeaient à 
faire passer l’action avant la réaction, à dire contre quoi le tradi- 
tionalisme, qui est la réaction, réagit, ou ne réagit pas. Qu’est- 
ce qu'un protestant qui ne proteste pas? dit un personnage 
d’Augier. Qu'est-ce qu’un réactionnaire qui ne réagit pas? Or 
la réaction est devenue, tant à Paris qu’en province, une sorte 
d’émigration ironique et distante à l’intérieur, une opposition 
malicieuse, impuissante et stérile, une élégante démission 
politique. L'affaire Dreyfus a été mortelle aux idées de’‘droite, 
au traditionalisme politique, comme le grand hiver aux oli- 
viers. Il y aurait lieu d’esquisser ici une Physiologie de la 
Réaction, à l’imitation des petites brochures jaunes d'il y a 
un siècle. La réaction est une formation politique (ou une 
déformation) spéciale à la France; M. Siegfried dit qu’il est 
très difficile de faire comprendre le mot à un Anglais, ou 
à un Américain. Rien de pareil non plus dans les républiques 
suisses où les anciennes aristocraties sont entrées générale - 
ment (les exceptions sont négligeables) de plain-pied et sans 
réserve dans le jeu de la démocratie. Quant à la République 
allemande, il ne semble pas qu’elle doive évoluer ici comme 
la République française. On définirait en somme la réaction 
en France comme une résistance d’abord active, puis devenue 
passive, contre un régime politique qui est né beaucoup moins 
de la volonté générale que de la carence, de l’absence et des 
malheurs des anciens régimes. La troisième République 
n'est pas apparue en France comme un état de droit. 
mais comme un état de fait, dans fun pays qui n’était nas 
républicain, qui ne l'avait jamais été, et qui le devint peu à 
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peu comme il était devenu orléaniste après 1830, par crainte 
d’un cléricalisme militant. Ce cléricalisme ne fit rien pour 
calmer ces craintes, au contraire! Par Henri V, le spectre dont 
on avait cru être débarrassé en 1830, l’alliance du trône et 
de l’autel, revint entier, accru, et donna pendant quelques 
années une figure matérielle, un contenu plein et précis au mot 
de réaction. Dès lors on pourra définir la réaction : d’une part 
la conscience d’un écart entre le droit et le fait du pouvoir, 
idée d’un malaise, d’un tort, d’une créance, protestation 
d’un droit et refus d’un fait, résistance naturelle contre un 
mouvement accidentel; d'autre part la liaison avec un parti, la 
fidélité à des traditions non seulement familiales, comme il 
en existe aussi bien chez les républicains, mais historiques, 
et cela dans un monde politique où elles se dévalorisent auto- 
matiquement, où le mot conservation a été rayé du langage 
des partis, comme, après la révolution de 1830, le costume 
ecclésiastique avait dû disparaître des rues de Paris. Sans doute 
aussi, dans un pays de peuplement et de régime aussi divers 
que la France, faut-il faire intervenir des questions de race, de 
climat, et même, comme le montrent certaines cartes de 
M. Siegfried dans le Tableau politique de la France de l'Ouest, 
de géologie. J’ai vu dans la même région, à quelques mois de 
distance, un congrès de la Fédération catholique et un Congrès 
radical. Il semblait, d’après les têtes, qu'ils fussent ceux de 
deux races différentes : les premières évoquaient la sculpture 
sur bois du xxr1e siècle, les portraits du xrve et du xve, tandis 
que les secondes allaient du xvirre siècle à Daumier. 

La place du traditionalisme dans les idées depuis un 
demi-siècle est considérable. Mais dans les idées politiques? 
Il a eu deux célèbres doctrinaires politiques, Barrès et Maurras. 
Tous deux ont connu un grand public de lecteurs. Le jour 
où nous écrirons un Politiques et Moralistes au XXe siècle, 
qui ferait plus ou moins suite aux trois volumes de Faguet, 
il nous faudrait leur consacrer sans doute les deux principaux 
chapitres. Mais, du point de vue des idées politiques actives, 
influentes, à suites et à cadres électoraux et parlementaires, 
où nous sommes placés ici, ils ont peu d'importance. Barrès 
est le fondateur et le théoricien du nationalisme français : or, 
sous la poussée de gauche, le mot a presque contracté le sens 
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péjoratif de réactionnaire, et il ne paraît plus sur les affiches 
électorales sinon comme une injure, ainsi que clérical. 

Il y a là, d’ailleurs, un fait européen. On parle couramment, 
et avec raison, du danger actuel des nationalismes. Malgré 
ou pour cela, dans aucun pays un parti ne se proclame formel- 
lement nationaliste. Ce suffixe ne se porte plus. Il y a les répu- 
blicains nationaux, en France; les socialistes nationaux en 
Allemagne. Quelle étude curieuse on écrirait sur la grandeur 
et la décadence du terme créé en France par Barrès et son 
entourage boulangiste! 

Le déclassement politique des étiquettes traditionalistes a 
pu être compensé par la faveur momentanée qu'ont obtenue, 
dans les partis d’ordre, d’abord, après le combisme, celle du 
libéralisme, puis après la guerre, un industrialisme nouveau. 
Passons donc à ces deux systèmes d'idées. 


LE LIBÉRALISME 


L'opposition entre les idées traditionalistes et les idées 
libérales a été très nette sous la monarchie de Juillet. Elle 
a passé depuis par des fortunes diverses, elle s’est atténuée 
au temps de la fusion, et, au temps de M. Piou, libéral a été 
l'un des prénoms parlementaires de la « réaction ». Comme 
Chateaubriand, de Maistre et Bonald avaient marqué l’âge 
d’or des idées traditionalistes, les Royer-Collard, les Guizot, 
les Tocqueville, surtout la famille intellectuelle Staël-Constant- 
Broglie, toute cette riche dynastie politique de Juillet, ont créé 
un quartier général du libéralisme. Il faut distinguer le parti 
libéral et les idées libérales. Il n’y a plus de parti dit officielle- 
ment libéral. La dernière forme qu'il ait prise est celle d’une 
ligne de repli des catholiques après l’affaire Dreyfus. En tant 
que parti il n’a guère survécu à la Séparation. Mais il y a 
toujours un problème des idées libérales, un système et un 
lieu de ces idées. 

Faguet a intitulé en 1903 le Libéralisme un livre où il 
déclare ne rencontrer en France le libéralisme nulle part et 
dans nul parti : « Le Français est homme de parti avant tout, 
et homme de parti très passionné, et il ne souhaite rien au 
monde, après le succès de ses affaires particulières, que le 
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triomphe de son parti et l’écrasement des autres. » Faguet passe 
alors en revue les quatre partis qui en ce temps se partageaient 
la Chambre, socialistes, radicaux, progressistes, nationalistes 
(notons ici que, depuis 1903, les deux partis de droite ont été 
réduits à chercher d’autres étiquettes, tandis que les noms des 
deux partis de gauche sont bon teint et défient le temps) 
et il explique qu’un seul est libéral, c’est-à-dire se dit libéral, 
parce qu’il est dans l’opposition. « Le nationalisme est le 
seul parti libéral qui existe. Seulement il est composé 
uniquement, à très peu près, de bonapartistes, de royalistes 
et de cléricaux. Et, s’ils étaient au pouvoir, leur libéralisme ne 
ferait pas long feu. » Le très peu qui est près, ce sont quelques 
républicains, qu'ils disent, dont Faguet, membre de la Ligue 
de la Patrie Française, qui écrit les trois cents pages de son 
livre sans rappeler un instant qu’en ce temps de l’Affaire, 
le libéralisme des bonapartistes, des royalistes et des cléri- 
caux était inscrit en ecchymoses à la gorge de la Gueuse, qui 
se défendit, étant réduite à se défendre. Mais les lois de défense 
républicaine ne sont pas toute la République. L'heure pré- 
sente, et les trente dernières années que cette heure a 
derrière elle, nous permettent-elles de discerner en France ces 
éléments libéraux, que Faguet y déclarait, après l’Affaire, 
introuvables et impossibles? 

Or voici une remarque importante et curieuse. Dans ce 
parti national ou nationaliste qui était celui de Faguet, 
comme il n’y a pas de règle sans exception, il déclare avoir 
trouvé « quelques royalistes franchement et intelligemment 
libéraux. J'en connais qui le sont dans une mesure très appré- 
ciable. J'en connais qui sont pour la séparation de l’Église 
et de l’État. Or ce n’est pas mon seul criterium, mais c’est un 
de mes critères. Comme pour le radical, la pierre de touche à 
connaître le bon, le vrai républicain, c’est l’anticléricalisme : 
« Êtes-vous anticlérical? — Oui. — Vous êtes républicain! » 
De même une de mes pierres de touche à reconnaître le libéral, 
c’est le fait d’accepter la séparation de l’Église et de l’État; 
aucun républicain n’en veut, ni aucun bonapartiste, ni aucun 
clérical, ni quasi aucun royaliste. » 

Je noterai que Faguet, quand il écrivit ce livre, au début 
du siècle, venait d’entrer à l’Académie ou allait y entrer; ces 
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royalistes libéraux, probablement un, doivent être le comte 
d'Haussonville, grosse personnalité du quaï Conti, et figure 
d’ailleurs fort sympathique. 

Le pluriel s’entend pourtant très bien, car, derrière le 
comte Othenin, il faut comprendre Coppet, et sa séculaire 
famille franco-suisse, catholico-protestante, qui est en effet 
pour nous la maison-mère du libéralisme. On conçoit que la 
question religieuse, vue du château vaudois des Necker, com- 
porte une idée de la séparation des Églises et de l’État. Et 
un républicain, un bonapartiste, un clérical, un royaliste tra- 
ditionnel, auraïent fait observer à Faguet que ce libéralisme 

lui venait par une « échancrure », celle de Genève et de 
Coppet, alors dénoncée par ce douanier anti-Rousseau du 
nationalisme, qui s'appelle Maurras. 

L'hypothèse d’après laquelle le fait d'accepter la sépara- 
tion constitue une pierre de touche du libéralisme n’en porte 
d’ailleurs que mieux. Elle est d’autant plus intelligente, 
d'autant plus digne du Coppet staëlien, que depuis 1902, et 
sous les yeux de Faguet lui-même, elle s’est réalisée, que la 
séparation a été acceptée par le pays, et, après une résistance, 
par l’Église, et qu’elle a coïncidé en effet avec un progrès du 
vrai libéralisme. Œuvre de défense républicaine, dogme des 
radicaux qui l’avaient toujours inscrite dans leur programme 
(en 1902 il était excessif de dire qu'aucun républicain n’en 
voulait), la séparation a singulièrement atténué l’anti-clé- 
ricalisme, et c’est elle en grande partie qui a ouvert la voie à 
un courant libéral. 

La séparation a sinon supprimé, tout au moins fort affaibli 
et le cléricalisme et l’anticléricalisme. En 1893, le libéralisme 
avait reçu de Spuller le nom d'esprit nouveau, et jusqu’à 
l'affaire Dreyfus le temps de Méline peut être compris sous 
ce titre à la Ramuz : le Règne de l'esprit nouveau. Esprit nou- 
veau de la part de la République, ralliement, préconisé par 
Léon XIII, de la part de l’Église, ce climat de libéralisme 
excluait toute séparation de l’Église et de l’État, laquelle 
n'était brandie que par les anticléricaux traditionnels, les 
radicaux, faisait partie du programme de l'esprit ancien et 
de la vieille barbe. L'expérience libérale de l'esprit nouveau 
échoua, avec l’Affaire Dreyfus, non du fait de la République, 
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mais du fait de l’Église, qui, entraînée moins encore par les 
évêques que par les congrégations enseignantes et les trente 
mille prêtres abonnés de la Libre Parole, ressuscita les temps 
de la Ligue, et prit place, dans les conditionsles plus absurdes, 
parmi les troupes d’assaut de la dernière bataille des vieux 
partis contre la République. Dès lors la séparation dut être tout 
le contraire d’une mesure de libéralisme, tout le contraire de 
l'esprit de Coppet, elle fut une mesure de défense républi- 
caine, la défense républicaine contre les séculiers, comme 
les lois contre les congrégations avaient procédé de la 
défense républicaine contre les réguliers. Les libéraux passè- 
rent un mauvais quart d'heure : la presse de gauche ne les 
appelait que les libérâtres, et les vacances du libéralisme 
furent marquées par les excès sectaires du combisme, les 
expulsions de religieux, la guerre civile des inventaires, la 
foire d’empoigne des liquidations, tout ce qui excita, sur 
l’Aventin des dreyfusiens restés libéraux, la verveuse 
colère des Bernard Lazare et des Péguy. 

Et cependant Coppet et Faguet avaient raison. L'esprit 
nouveau, mort avec l'affaire Dreyfus, est revenu avec la 
séparation, ou après la séparation. Le libéralisme à la 
Chambre, ce n’est rien! Mais la séparation a introduit le 
libéralisme au village. Ellé a éteint le cléricalisme. Qu'est-ce 
que le cléricalisme? La solidarité de la puissance publique 
avec le clerc, et la séparation a rompu entre eux les derniers 
liens. Elle a pareillement réduit l’anticléricalisme. Le parti 
radical se trouva fort dépourvu quand la séparation fut venue. 
Les catholiques gardaient leurs curés. C’étaient les radicaux 
qui n’avaient plus les leurs, leurs nourritures terrestres. Quand 
le parti radical tenta de ressusciter la défense laïque, aux 
élections de 1924, en sonnant la cloche d’alarme contre les 
congréganistes rentrés pendant la guerre, et en réclamant la 
dénonciation du Concordat pour l'Alsace, ces fonds de tiroirs 
combistes et comitards laissèrent la province indifférente, et 
attirèrent en rafale sur les vainqueurs du 11 mai les quolibets 
de Paris. L’anticléricalisme, qui émouvait les passions, a fait 
place à la laïcité, mot de passe ésotérique ou technique, de 
comité à comité. 

Sur cette idée de la séparation de l’Église et de l’État, 
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conçue par Faguet (et par l’éventuel d’Haussonville que j’ai 
supposé) comme une pierre de touche du libéralisme, on ferait 
cette autre remarque. C’est par la loi de séparation, dont il 
fut le rapporteur, que Briand commença à devenir un homme 
consulaire. Non son rapport, qu’il s’était contenté de signer, 
mais la discussion qu’il avait menée à la Chambre, firent de ce 
socialiste nullement sectaire, volontiers accessible aux argu- 
ments de la minorité, le représentant de la loi de séparation. 
Quand elle fut votée, trois ans après le libéralisme, Faguet lui- 
même écrivait : « Elle est beaucoup plus libérale qu’on n'aurait 
pu l’attendre de la majorité qui l’a votée, ce qui fait honneur, 
et à M. Briand lui-même, qui a dû la défendre contre les atta- 
attaques de ses propres amis, et à M. Ribot.…. » Bien que la loi, 
rejetée par Rome, eût momentanément échoué, l'esprit libéral 
dont Briand s'était, en somme, dans une majorité de combat, 
fait le représentant, semble avoir marqué sa carrière poli- 
tique. Quel que soit le jugement qu'on porte sur celle-ci et 
sur la personnalité de Briand, et bien qu’il appartienne à un 
monde diamétralement opposé à celui de Coppet, il relèverait 
donc volontiers de la pierre de touche de Faguet. D'ailleurs, 
si le libéralisme des d’Haussonville nous vient de l’échancrure 
de Genève et de Coppet, le libéralisme de Briand a trouvé, en 
sens inverse son dernier chemin dans la même échancrure. 
Genève, toutes les Genève, demeurent, pour les adversaires 
du libéralisme, le point à surveiller. 

Il y a en France un courant de libéralisme et d'idées libé- 
rales beaucoup plus fort qu’on ne le croit souvent. Le libéralisme 
est le système d’une société des idées, établie sur des bases de 
tolérance active et de coopération analogues à celles d’une 
vraie Société des Nations. Depuis l’époque où écrivait Faguet, 
tous les partis ont perdu ou atténué leur venin anti-libéral. 
L'Église même est devenue libérale. De l’autre côté il n’y a 
plus, si ce n’est chez les instituteurs, anti-curés par position, 
et chez les « plus de soixante ans » de la Maçonnerie, d’anticléri- 
calisme militant. Les socialistes font le$élections sur la question 
de la paix, sur un libéralisme intégral entre nations. L’anti- 
sémitisme, qui, en 1902, trublionait à tour de bras et de 
matraques, a disparu. Les nationalistes s'appellent aujour- 
d’hui républicains nationaux : Ils ont passé du suffixe fort 
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au suffixe faible. L'ultracisme truculent, couleur Action 
Française, appartient, disions-nous, à la littérature plus qu’à 
la politique : sa conservation en parc national importe 
d’ailleurs aux lettres, à qui les nourritures libérales, un peu 
trop pâtes et eau claire, risqueraient de ne pas donner les 
belles couleurs auxquelles elles ont droit. 

Reste en somme ceci, qu’en 1932, trente ans après l’année 
où Faguet consacrait ile livre annuel de ses deux imois de 
Dinard, à démontrer que la France est un des pays les moins 
libéraux de l’univers, que le libéralisme n’est pas français, 
et que lui Faguet n'avait jamais rencontré un Français qui 
fût libéral, si ce n’est quelques royalistes; la France nous appa- 
raît comme le seul grand pays de l'Europe continentale (je laisse 
de côté les petits États) où le libéralisme des idées et des mœurs 
ait survécu : même au point de vue des institutions, entourée 
qu’elle est de révolutions et de dictatures, elle demeure sur le 
continent le seul grand asile des libertés parlementaires, les- 
quelles sont après tout des libertés, et, au moins en temps de 
disette, suffisent encore à fonder une liberté générale sortable. 
C’est ce que l’auteur de ces lignes s’efforçait récemment 
d'expliquer, contre son ami Halévy, à propos de la Décadence 
de la Liberté. Il ne reviendra pas ici sur cette polémique. 

Avec cela, il est très remarquable que le libéralisme ait 
disparu à peu près, et presque en même temps, de toute l’Eu- 
rope comme parti politique, comme nuance d’opinion et d’atti- 
tude parlementaires. Au Parlement anglais, il est réduit à des 
îlots désorganisés et précaires, et il ne se porte pas mieux dans 
les pays germaniques et scandinaves. Cette classe moyenne de 
la politique est en voied’extinction. Les raisons, pour'la France, 
enparaîtront différentes, selon que l’on considérera le libéralisme 
dans l’un ou l’autre des trois domaines où il avait pris autre- 
fois position : religieux, politique, économique. 

Une somme considérable de libéralisme religieux est passée, 
avons-nous dit, dans les mœurs, avec la séparation de l’Église 
et de l’État. L’activiste jacobin est d’ailleurs en sommeil, 
et, dans le cas d’un réveil que n’auraïit pas motivé une agres- 
sion, l’opinion ne le suivraït pas. On l’a vu en 1924. Il est vrai 
que la liberté d'enseignement reste exposée au mouvement 
à longue échéance de l’école unique, actuellement la plus grave 
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menace contre le libéralisme. Le point final des vieilles luttes 
n’est pas encore certainement bien mis. 

Quant au libéralisme politique, c’est-à-dire à la forme de 
liberté politique compatible avec l'État centralisé et la tradi- 
tion de la monarchie administrative, qui ne sont pas libé- 
raux, une des raisons de son silence, c’est que la Répu- 
blique ne lui a presque plus rien laissé à demander. L'influence 
électorale des préfets, toute puissante sous le second Empire, 
n’a plus qu’une valeur d’appoint. Si l’on demandait quelle 
est la loi essentielle et utile de la République, celle qui 
mieux que toute autre a assuré son triomphe et sa durée, 
il nous faudrait nommer la loi sur l'élection des maires, la 
plus hardiment libérale que le pouvoir central ait jamais 
donnée aux trente-six mille communes de France. Dans toute 
la France, sauf à Paris, qui connaît des compensations et qui 
a cessé de se plaindre, la République est le régime du maire élu. 
Aucun gouvernement ne s’était dessaisi d’une pareille part de 
pouvoir électoral. Les deux banquets des maires, celui de Car- 
not et celui de Loubet, après le boulangisme et après l’Affaire 
Dreyfus, ont pu être abondamment chansonnés par Mont- 
martre : ils n’en étaient pas moins pour la République ce que 
la revue de la garde nationale était pour Louis-Philippe; ils 
plaçaient le régime au milieu des phalanges qui lui devaient 
l'être. Évidemment c’est là un libéralisme un peu différent 
du libéralisme du temps de Tocqueville, à l’anglaise ou à la 
normande, qui n’allait guère sans le patronage éclairé et bien- 
veillant des tuteurs locaux, était lié à l'influence et solidaire 
de l'indépendance des notables. Mais enfin, il a réussi, et si le 
libéralisme politique s’est éteint, c’est un peu faute de cahiers 
à dresser, de revendications majeures à proclamer, d’abus 
criants à dénoncer : aux abus murmurants, l'influence des 
defensores civitatis que sont les députés, la presse, apportent 
des remèdes jugés suffisants. Au temps de la Rubhr, occu- 
pation invisible était une formule bien française : car la 
République a réalisé en France avec un art étonnant le 
despotisme invisible, donc supportable. Tocqueville l'avait 
d’ailleurs prévu dans les dernières pages de la Démocratie en 
Amérique. Le libéralisme politique, traité comme M. Dimanche 
par Don Juan, se montre satisfait : le citoyen libéral d’au- 
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jourd’hui, c’est le Citoyen contre les pouvoirs, mais qui traverse 
entre leurs clous. 

Il est cependant une troisième forme de libéralisme, à laquelle 
l’évolution sociale a reservé ses coups les plus durs, et qui est 
aujourd’hui hors de combat. C’est le libéralisme économique, 
substrat et raison d’être des autres au temps des Bastiat, des 
Say, des Leroy-Beaulieu. A l’intérieur les lois sociales, à l’exté- 
rieur le protectionnisme, l’ont exterminé. Le rôle d’une Cas- 
sandre libérale continue, et par habitude et par discipline, 
d’être tenu dans les éditoriaux de journaux importants et 
chez les économistes éminents d’Institut. Mais comme inspi- 
rateur d’idées politiques, le libéralisme économique a fait 
place à d’autres conceptions économiques, ou plutôt à 
l’autre, celle-ci. 


L'INDUSTRIALISME 


Nous entendrons par industrialisme le système politique où 
le point de vue de la politique est subordonné à celui de la 
production. Et sans doute nous arrêtera-t-on d’abord. Il ne 
s’agit pas là, nous dira-t-on, d'idées, mais d'intérêts, des 
Intérêts, en tant que, comme aux temps de Lamartine et 
Guizot, ils s'opposent aux Idées. L'organisation électorale 
qui a groupé les chefs de la production s’est appelée, au lende- 
main de la guerre, les Intérêts Économiques. Ne confondons 
pas une carte des idées avec une carte des intérêts, qui est 
tout autre chose, et où les Comités industriels devraient être 
groupés avec les autres systèmes d'intérêts, syndicats ouvriers, 
confédérations générales du travail ou des vignerons. 

C’est juste en principe. Il faut cependant, de notre point 
de vue, distinguer deux sortes d’Intérêts : d’une part ceux 
qui se présentent à l’état brut, d’autre part ceux qui ont 
tenté une alliance avec l'intelligence, se sont enveloppés d’un 
système d’idées. Les associations de commerçants ou de pro- 
ducteurs, même quand elles exercent une influence électorale 
puissante, n’entendent défendre réellement que des intérêts 
personnels et collectifs, et (sans attribuer au mot le moindre 
sens péjoratif, puisque nous en avons tous) alimentaires. Il 
n’en va pas tout à fait de même des Syndicats ouvriers, les- 
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quels ont pu fonctionner, surtout au début du xx® siècle, 
comme instruments d'éducation de la classe ouvrière. Les 
théories syndicalistes sont prises dans un mouvement d'idées 
doctrinales, et, malgré certaines oppositions superficielles, 
on est en droit d’y voir des modalités de l’idée socialiste, et 
de les reporter dans le courant plus général des idées socialistes. 
Les Intérêts généraux et supérieurs de la grande industrie 
ont tenté, eux, dès l’après-guerre, une entente avec l’intelli- 
gence, dont on ne peut dire qu’elle ait puissamment réussi, 
mais enfin qui existe, et qui a une géographie et une histoire. 

D'abord une géographie. L’industrialisme est maintenant 
un fait planétaire, et les plus importants problèmes planétaires 
d'aujourd'hui se posent en fonction de la vie industrielle, de 
la technique et de la production. La flambée économique que 
la guerre européenne a provoquée en Amérique y a été accom- 
pagnée et éclairée d’une théorie concomitante, d’un acti- 
visme doctrinal, auquel peut-être le terrain avait été préparé 
par le pragmatisme. La production étendue et organisée, la 
mise en valeur des richesses naturelles, les standards, les 
hauts salaires, les écluses ouvertes à la puissance d’achat, les 
destinées promises par là à des rois de l’industrie et des 
affaires, succédant aux empires détruits, aux princes roman- 
tiques des lettres et de l'esprit, voilà qui a aimanté dix ans 
un vaste champ d'idées. Dès le lendemain de la guerre, l’Alle- 
magne se jetait dans les bras de l'Amérique, optant d’ailleurs 
en masse pour un américanisme théorique, qui lui a apporté 
les mêmes désillusions qu’à l'Amérique elle-même, mais qui 
y a laissé des traces profondes. L'exemple le plus saisissant 
et le plus actuel nous serait fourni par l’U. R. S. $S., qui, du 
communisme absolu de la consommation et de la répartition, 
est passée à un absolu de la production, à un impératif caté- 
gorique du rendement. Enfin toute la civilisation est suspendue 
aujourd’hui à un problème, peut-être insoluble, d'équilibre 
entre la production et la consommation. 

Nous appelons point de vue géographique cette histoire 
contemporaine, décadaire, comprise entre 1920 et 1930, parce 
qu’elle nous oblige à tenir dans le champ de notre vision un 
espace, celui de la planète entière. Mais l’industrialisme a 
d'abord une histoire proprement dite, une histoire centenaire, 
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qui remonte au saint-simonisme. Le génie de Saint-Simon 
avait déclenché, à partir de 1820, sinon à partir des Lettres d’un 
habitant de Genève, qui sont de 1502, un mouvement d'idées 
autour de ce problème : la force sociale nouvelle, née, à la fin 
du xvrrre siècle, de la Révolution industrielle, se développerait- 
elle et réussirait-elle par le libéralisme économique, celui de 
Smith et de Say, ou par une organisation de la société, opérée 
du point de vue des producteurs, l’industrialisme? Évidemment 
les titres du périodique de 1816, l’Industrie, celui du journal de 
1819, l’Organisateur, celui du Système des Industriels de 1821, 
du Catéchisme des Industriels de 1823, de la revue le Produc- 
teur de 1825, seraient mal compris si on leur donnait un sens 
exclusivement patronal, puisque d’autre part le saint-simo- 
nisme apparaît comme un socialisme, dénonce l’exploitation 
de l’homme par l’homme, préconise la suppression de l’héri- 
tage (je dis le saint-simonisme et non Saint-Simon lui-même) 
et que l'industriel est pour lui le travailleur de l’industrie, 
quelles que soient sa partie ou sa fonction. Mais il étabiit et 
maintient avec force ces deux idées : que la politique est 
subordonnée à l’économique, — que l’économie organisée et 
dirigée de la production constitue le grand intérêt humain. 
Cependant, quels que soient les rapports étroits de la doctrine 
de Saint-Simon, Enfantin et Bazard, avec la mystique socia- 
liste, l'influence et le développement du saint-simonisme 
jusqu’à la fin du xix® siècle n’ont à peu près aucun caractère 
ouvrier. Le saint-simonisme fournit un élan et un idéal à 
l'esprit de la grande industrie et à l’exécution des grands 
travaux. Les saint-simoniens Pereire gouvernent les entreprises 
ferroviaires, bancaires et immobilières de la monarchie de 
Juillet et du second Empire. Le canal de Suez, dont Enfantin 
et Lambert-Bey allèrent étudier les plans et organiser l’idée à 
un moment où Ferdinand de Lesseps était consul au Caire, est 
resté le type de l’entreprise planétaire saint-simonienne. On 
opposerait volontiers l’entreprise grande-bourgeoise du saint- 
simonisme, qui est de production et d'action, à l’entreprise 
petite-bourgoise du phalanstère fouriériste qui est de consom- 
mation et de jouissance. Le saint-simonisme est une mystique 
de la production et de l’amour de l'humanité. Ce serait 
donc un contre-sens que de ranger le saint-simonisme sous 
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l'étiquette de ce qu’on appelait au temps de Louis-Philippe 
les Intérêts. En évoquant ici la tradition saint-simonienne, 
nous entendons indiquer que l’industrialisme ne consiste 
pas nécessairement et uniquement dans un matérialisme 
d'intérêts. 

La question de ce qu’on pourrait appeler un industrialisme 
doctrinaire et politique, sinon un néo-saint-simonisme, se 
posa en France au début de l’après-guerre. Les organes de la 
production fédérée, les grands comités industriels, qui diri- 
geaient la réfection de l'outillage, ne se sont pas contentés de 
jouer, en dehors de leur rôle économique, un rôle politique, 
ce qui est de tous les temps. Composés en grande partie 
d'hommes jeunes, cultivés, ils ont tenté, sur une assez grande 
échelle, une alliance avec l'intelligence, recruté une jeunesse à 
l'École Normale, organisé et contrôlé une presse, fourni 
des suggestions en vue d’une société des producteurs, des 
chefs d'entreprise et des professions libérales. Des nor- 
maliens comme François-Poncet, des élèves romains de 
Mgr Duchesne, comme Romier et Serruys, ont tenu dans ce 
système une place de chefs de file. 

Cet industrialisme a trouvé un milieu favorable dans l’indus- 
trie de guerre, dans les grandes fortunes qu’elle a rapidement 
créées, dans les cartels et les groupements qui ont été présents 
à une partie du traité de Versailles et au partage des dépouilles 
ennemies, dans les reconstructions en bloc des régions dévas- 
tées, dans l’euphorie de production fraîche et joyeuse qui a 
suivi la victoire. Ses idées sociales n’ont pas manqué de lar- 
geur. Vis à vis de la législation ouvrière l’industrialisme s’est 
départi de l’opposition tâtillonne des vieux patronats, et il a 
collaboré (quitte à éprouver des désillusions rapides) à la 
fondation du Bureau International du Travail, de qui il 
espérait peut-être plus une fonction de frein qu’un rôle de 
moteur. 

On discerne d’ailleurs sur ce point une pensée et un élan 
qui vont de mieux en mieux sur la ligne du saint-simonisme, 
La création du Bureau International du Travail est une 
œuvre profondément saint-simonienne. Dans le langage saint- 
simonien on pourrait appeler le B. I. T. le Parlement des Indus- 
triels, de même que la Société des Nations a réalisé sur un 
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plan œcuménique ce Parlement Général réclamé par Saint- 
Simon dans le mémoire de 1814 sur la Réorganisation de la 
Société Européenne. Mais l’esprit de la Société des Nations, 
depuis 1920, n’a rien de commun avec celui du saint-simonisme, 
tandis que les deux animateurs du B. I. T. ont été deux Fran- 
çais non à vrai dire saint-simoniens (il n’y en a plus), mais 
d’esprit nettement saint-simonien, Arthur Fontaine et Albert 
Thomas. 

Le cas de Fontaine, moins mêlé à l’action politique que 
Thomas, et plus près des sources spirituelles, est ici le plus inté- 
ressant. Comme les saint-simoniens Michel Chevalier, Fournel, 
Lambert-Bey, comme Le Play, Fontaine était un polytechni- 
cien entré dans les Mines, devenu un des grands « commis » 
de la République, ainsi que Chevalier et Le Play l'avaient été 
de Napoléon III, Lambert du Khédive. Comme directeur du 
Travail, il mit sur pied la législation ouvrière de la République 
radicale qui suivit l’Affaire Dreyfus. Très cultivé, très artiste, 
aussi familier avec le monde des lettres qu’avec le monde des 
affaires, l’un des fondateurs, avec Desjardins, de l’Union pour 
l'Action Morale, puis pour la Vérité, président des Conseils 
d'Administration des Chemins de Fer de l’État, des Mines 
de la Sarre, du Bureau International du Travail, engagé de 
tout son être dans les œuvres de rapprochement international, 
également écouté des intellectuels, des industriels, des ouvriers 
et des politiques, Fontaine a figuré pour nous, pendant dix 
ans, l’idée même de ce que pourrait être dans l’Europe d’au- 
jourd’hui un saint-simonisme purifié, continué, rajeuni, un 
industrialisme éclairé, social, rationnel, bienfaisant. 

La vertu de Fontaine, c'était, dans la lucidité paisible d’un 
technicien et l’intellectualisme méthodique d’un cartésien, 
un souci moral, une idée, une pratique du bien, et une sorte de 
religion sans dogme, mettons celle de la rue Visconti. Et nous 
touchons ici au besoin fondamental et à la grande difficulté 
de l’industrialisme, à la raison aussi de son échec actuel. 

L’industrialisme est trop fort sur le terrain des intérêts 
pour paraître avec autorité sur le terrain des idées. Il éclate 
trop de chair pour éclater aux esprits. Il y a là un fossé qui 
ne peut être franchi que par le coup d’aile et le coup de génie. 
C'est ce qu'avait compris le saint-simonisme. 
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Mais d’un siècle à l’autre, entre le saint-simonisme de 1821, 
celui du Système des Industriels, et l’industrialisme de 1921, celui 
des comités d’industriels, il y a cette différence absolue, cette 
différence dans la durée, que Saint-Simon et ses disciples 
avaient le capitalisme devant eux, dans le siècle qui venait, 
et que les industriels d’aujourd’hui ont le capitalisme derrière 
eux, dans le siècle écoulé, comme une chose faite, dont la tra- 
dition est établie, dont le poids est imposé, dont les nécessités 
commandent. Ce sont des héritiers, alors que les saint-simoniens 
étaient des pionniers : en supprimant l'héritage ceux-ci pre- 
naient acte de leur propre table rase. Moinsencore que l’héritage 
du capital, des capitalistes ne peuvent méconnaître l’héritage 
du capitalisme. Saint-Simon voyait un capitalisme tel qu’il pou- 
vait être, ou, si on veut, tel qu'il ne pouvait pas être, c'était la 
chose à acquérir. Nous, nous devons prendre aujourd’hui le 
capitalisme tel qu’il est, c’est-à-dire comme la chose acquise, la 
forme acquise, un système d'intérêts, une doctrine d'intérêts, 
une volonté d'intérêts à défendre. Pour le couvrir d’une idéo- 
logie, pour ie munir et l’embellir d’un idéal, n’est-il pas trop 
tard? 

On en put douter, peut-être, quand le nouvel industrialisme 
fut pris, aidé, soulevé par cet hymne à la production dont nous 
parlions, et devint un productivisme. Il y eut l’évangile de la 
prospérité américaine, l’euphorie de la production s’accom- 
pagna d’une phosphorescence d'idées, prétendit même à 
une philosophie, celle d’un monde en mouvement, en action, 
en création. Nous sommes entrés dans l’après-guerre le 11 no- 
vembre, à la Saint-Martin. Les dix années d’après-guerre 
font ici un été de la Saint-Martin capitaliste avant le rude 
hiver d'aujourd'hui. 

A défaut d’un nouvel industrialisme, les Intérêts n’ont pu 
organiser qu’un nouvel opportunisme, ou plutôt s'organiser 
dans un nouvel opportunisme, qui, sauf l’intermède du 11 mai, 
et avec des tempéraments habiles, est demeuré à peu près 
au pouvoir depuis la fin de la guerre jusqu'aux dernières 
élections. Je n’en méconnais pas. les services. Un chapitre 
De l'opportunité d’un opportunisme serait peut-être indiqué 
au cours de nos propos, si on les voulait plus complets. 
Le vieil opportunisme des Étienne, des Ferry, des Rouvier, 
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des Dupuy a sa place dans l’histoire de la République, et 
un néo-opportunisme, soutenu par le monde des affaires, 
comme l’ancien l’a été en France sous Grévy, et jusqu’au 
Panama, put trouver pendant quelques années un climat 
favorable. Comme l’ancien opportunisme, et plus que lui peut- 
être, le néo-opportunisme parut avisé et prudent. M. Tardieu, 
qui, avec un tempérament de chef, en est la personnalité la 
plus éminente, lui a trouvé une formule : celle de l’enfant sur les 
bras. Formule anglaise, en somme, celle que l’ancien opportu- 
nisme avait toujours considérée comme souhaitable, mais 
qu’il n'avait pas appliquée : le programme du parti avancé 
réalisé, le moment opportun venu, par le parti conservateur. 
Ni avancé, ni conservateur, termes pour théoriciens, mais 
praticien, Auvergnat (voyez MM. Doumer et Laval...). 

Ce n’est pas là une mauvaise formule de gouvernement. Il 
n’est pas souhaitable que le pouvoir soit trop longtemps exercé 
en son nom, mais, dans l’alternance des partis au pouvoir, 
elle trouve sa place et retrouve toujours son heure. Elle aura 
de l’écho dans un pays, où, comme on l’a dit, si le cœur est à 
gauche le porte-monnaie est à droite. Sa limite (je ne dis pas 
son danger et encore moins son avantage) c’est qu’automa- 
tiquement elle laisse au parti adverse l’élément spirituel, la 
catégorie de l'idéal. Si la politique, en France, ce sont les idées, 
le néo-opportunisme des Intérêts, avec ses cadres industriels, 
ne risque-t-il pas de traverser les zones dangereuses qu’a 
rencontrées Guizot en 1848, et où lui-même a été blessé les 
11 mai 1924 et 8 mai 1932? 

Notons cependant que les partis radical et socialiste ne sont 
des partis d'idées que dans une certaine mesure, que, s’ils ont 
une âme, ils ont aussi un corps, et que cette guenille leur est 
volontiers très chère. Les méchants ont fort insisté sur l’im- 
prudence, au 11 mai, avec laquelle, dans un mot célèbre, un 
journaliste mangea le morceau. On attachera plus d'importance 
à ceci, que si le néo-opportunisme est censé représenter les 
intérêts des « gros » (et il ne ne nourrit point en effet l'intention 
de leur nuire), les partis de gauche se glorifient de représenter 
les intérêts des «petits », lesquels sont tout de même des intérêts. 

Remarquons également que si, pour la province, qui vit de 
la politique, qui pense politique, qui est la politique, qui n’a 
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pas d’autres idées que les idées politiques, c’est pour les partis 
de gauche un avantage que de représenter les idées, il n’en va 
pas de même à Paris. Paris ne demande pas ses idées au gouver- 
nement, au régime, aux partis au pouvoir. Il les fait lui-même. 
Son élite littéraire et intellectuelle n’en reçoit pas des poli- 
tiques, mais en fournit aux politiques. Un parti politique 
chargé, comme les partis de gauche, d’un spirituel à figure 
provinciale, peut se trouver, à Paris, en état d’infériorité et de 
gaucherie (en province la gauche est la gauche, à Paris la gauche 
est gauche) devant un parti qui ne se soucie pas des idées, les 
laisse à d’autres, et se contente d’administrer des intérêts. 

Ce qui serait grave, ce serait que ces intérêts fussent admi- 
nistrés contre les idées, et qu’un plan préconçu empêchât 
Paris de remplir définitivement sa fonction historique de four- 
nisseur d'idées politiques et autres. Or c’est un péril actuel. 
Depuis le début du xx® siècle il s’est produit à Paris deux 
mouvements importants et concomitants des Intérêts contre 
les idées : d’une part, la disparition de la tradition révolu- 
tionnaire, la substitution d’un conseil municipal d’affaires à 
ce conseil municipal politique, qui, en 1887, en se déclarant 
en permanence, empêcha Versailles d’élire Jules Ferry; 
d’autre part, la crise de la presse d’opinion et le règne d’une 
presse contrôlée, jusque dans ses caricatures, par les Intérêts, 
la presse dont M. Berl écrit : « Elle inculque peu à peu au 
pays l’idée que les idées ne comptent pas, que seuls comptent 
les faits et les personnes. Elle voudrait une opinion fabriquée 
en série. » Le directeur d’un grand journal d'informations 
reprenait vivement un interlocuteur qui lui parlait de ses 
journalistes : « Je n’ai que des employés! » L’opinion en série, 
les employés, ce que le Canard appelle le journalisme (sic), 
si chaque ordre d'idées a ses parties honteuses, voilà celles de 
l’industrialisme et du néo-opportunisme. 

Mais enfin le journal n’est pas tout, la liberté de la presse 
subsiste pour qui ne tient à être lu que de quelques-uns, et il y 
a encore un plan où les intérêts ne se justifient que par l’idée 
qu’ils représentent. 

Or l’idée qui justifie politiquement les intérêts particuliers 
ne peut être que celle de l’intérêt général, non seulement de 
l'intérêt général actuel, coupe faite par la génération présente, 
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mais de l'intérêt général durable, héréditaire, l'intérêt de la 
richesse plus que l'intérêt des riches, l'intérêt du fonds plus 
que l'intérêt du revenu. L'héritage seul met une mystique 
et une foi sous l’écorce peu avenante des Intérêts. Qu'est-ce 
que le capitalisme, sinon la transformation de la richesse en 
moyens de production, en moyens d’action future, alors 
que le prolétaire, qui vit en dehors de la catégorie d’héritage, 
la voit seulement chez les riches, la voit seulement chez lui 
comme un moyen de jouissance présente? 

L'industrialisme d’après-guerre suscite simplement l’un 
des visages passagers du capitalisme, en tant que le capita- 
lisme fonctionne comme système général de valeurs. Or le 
capitalisme d’après 1815, qui a fait la grandeur du x1x® siècle, 
passe aujourd’hui par une crise telle que si elle ne marque pas 
sa fin, elle annonce au moins des transformations profondes. 
La critique du capitalisme est déchaînée, coule à pleins bords. 
Cette crise et cette critique se nouent dans le problème tra- 
gique de l'héritage. 

Le Play n’en serait pas surpris, lui qui attribuait la déca- 
dence de son temps, l’état révolutionnaire de la société où il 
vivait (et qui était pourtant cette société du second Empire 
où tous les intérêts semblaient satisfaits) à l’article du code 
Napoléon sur le partage égal. Du haut en bas de la société, 
partout, aujourd’hui, le principe héréditaire, l’avantage héré- 
ditaire, l’économie héréditaire, s’affaiblissent : assaut de l’État 
par le prélèvement sur les fortunes et par la liquidation des 
fortunes, assaut de l’économie socialiste par la ruine et le 
discrédit de l'épargne qui en revient à la thésaurisation comme 
le commerce tend à revenir au troc, assaut de la politique par 
l'École Unique, triomphe du boursier, on pourrait même dire 
du bursisme intégral : le malheureux lapin héritier, fils de 
Simon et petit-fils de Pierre, dont la peau est employée 
par les partis politiques à des comparaisons insultantes, 
et qui a, comme on sait, commencé, se voit sur toute 
la ligne sacrifié à dame Belette (dont les caricaturistes 
donnent les traits à Léon Blum), la discoureuse, qui, un 
beau matin (et la journée n’est pas finie) s’est logée dans 
son terrier. Et c’est encore en France que Jeannot se voit le 
moins maltraité! 
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Mais aux yeux de l'esprit l’héritage n’apparaît pas par son 
aspect matériel, soit la transmission des capitaux dans les 
familles. Il faut y voir, en même temps qu’une réalité écono- 
mique et légale, une idée organisatrice et vivante, une vita- 
mine qui se communique à toutes les parties du corps social. 
L’héréditaire s'oppose au viager. Un pays vit d’autant plus 
dans l’héréditaire qu’il est plus ancien, qu’il repose sur une 
tradition plus épaisse. Et l’on montrerait sans peine que la 
France est le pays de l’Europe le plus héréditaire qui soit. Si 
les Français perdent leur héritage, la France reste un héritage, 
et le Français figure, en Europe, le grand héritier. Héritier de 
la plus longue durée politique, héritier d’une France indivi- 
sible dont il ne peut supporter aucun démembrement, héritier . 
de la terre la plus patiemment et la plus heureusement amé- 
nagée par l'effort humain, héritier comblé qui ne demande rien 
de plus, exige que le livre des mutations soit clos, appelle 
modération et désir de paix la satisfaction légitime que lui 
donne un héritage parfaitement arrondi, où il n’a même plus 
à envier un moulin de Sans-Souci. Cette conscience de l’héri- 
tage a fourni toute leur philosophie sociale à deux Français, 
aussi immodérément français que Barrès et Maurras. Je ne 
veux pas revenir sur une question à laquelle j’ai consacré 
toute une partie d’un livre, la République des Professeurs. 
Notre vie française, et peut-être la vie du monde, sont attirés, 
happés, plus ou moins déséquilibrés par ce cyclone : la crise 
des valeurs, des biens et des fonctions héréditaires. 
L’industrialisme rejoint par là le traditionalisme. Comme 
lui, il est mal à l’aise dans le viager. Pour le moment du moins. 
Et dans notre pays du moins. Mais en Amérique nous l’avons 
vu parfaitement non seulement se résigner à ce rôle viager, 
mais anticiper allègrement sur lui, comme c’est le cas de 
Rockfeller. Et l'Allemagne d’aujourd’hui entrerait volontiers 
dans ce viager, dans cette discontinuité des générations, 
qu’elle baptiserait sans doute dynamisme, le goût français 
de l’héritage lui fournissant l’antithèse statique. Peut-être, 
en Europe comme en Amérique, le capitalisme est-il en train 
de dénouer la solidarité qui le lie à l’héritage, d'admettre 
résolument le précaire et le viager, de se satisfaire d’un 
monde dont l’avenir est imprévisible et impensable. Bonald 
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l'avait déjà montré, par un mémoire célèbre, dans ce début 
du x1x® siècle, où, en trente ans, les directions maîtresses dont 
a vécu notre politique et notre économique ont été formulées : 
le principe héréditaire est lié à l’ordre agricole, non à l’ordre 
industriel. Autant l’agriculteur est tenu et soutenu par l’atten- 
tion à la tradition, autant l'industriel doit prêter d’attention 
à l'innovation, au renouvellement de l’outillage, des procédés, 
de la clientèle. L’un travaille dans un monde fait, où il trouve 
des lois. L'autre travaille dans un monde à faire, où il tourne 
des lois. Une vraie et complète philosophie de la tradition 
est toujours agrarienne, et la liaison entre le traditionalisme 
chinois et le culte de l’agriculture aurait son équivalent chez 
ces Chinois de l’Europe, nous-mêmes. Sous la Restauration 
et au temps de l’Assemblée nationale, les vrais partis conser- 
vateurs ont été agrariens. Les économistes libéraux ont tenu 
dans l’industrialisme la place qu’occupaient les théoriciens 
doctrinaires comme Bonald et Le Play dans l’agrarisme. 
Le champ, le terrier de Jean Lapin, voilà la forteresse du 
principe héréditaire. Or l’agrarisme, comme doctrine, subsiste. 
Il a une bonne conscience. Son suc nourrit encore nos théo- 
riciens nationalistes. Il est actif, vivant, dans les conseils 
généraux. Il jouit de la considération des préfets. Les élec- 
teurs de notre canton de Mâcon, qui envoient au Parlement, 
depuis soixante-dix ans, d’abord un radical, puis un socia- 
liste — la marche à gauche — nomment non moins immua- 
blement au conseil général un excellent agrarien conserva- 
teur, le baron du Teil. Rien de plus lamartinien d’ailleurs : 
on vote aux élections législatives pour l’ode des Révolulions, 
et les Girondins, aux élections cantonales pour Milly et la 
Vigne et la Maison; on est bilatéral. 

Concluons qu'entre : 1° l'économie politique qui lui a fourni 
une théorie jusqu’à la guerre; 20 un individualisme à ten- 
dances moitié saint-simoniennes, moitié américanistes; 3° un 
traditionalisme agrarien de tendance nationaliste, le capi- 
talisme, si fort par la politique et surtout par la presse, n’a 
pas creusé nettement son courant d’idées, n’aboutit pas à 
une doctrine, n’arrive pas à dépasser le cercle où il est bien 
chez lui : un opportunisme d'intérêts. 


ALBERT THIBAUDET 
(A suivre.) 
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DÉSASTRE 
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RENAISSANCE DU SUD 


LES ÉTATS-UNIS 
AU LENDEMAIN DE LA GUERRE DE SÉCESSION 


En 1861, la guerre éclatait entre les États de l’Union amé- 
ricaine, Nord contre Sud. 

Le Sud s'était formé en Confédération séparée, et se battaït 
pour l'indépendance de la nouvelle nation ainsi constituée. 
Le Nord cherchait à détruire cette indépendance et à rétablir 
l’Union indivisible. 

Après quatre ans de batailles, la guerre de Sécession 
s’acheva par l’écrasement du Sud, sous les forces numérique- 
ment très supérieures, les vastes réserves et les ressources 
industrielles et financières du Nord. 

Les suites politiques de cette guerre sont peu connues en 
Europe. La période de 1865 à 1875, dite de la « reconstruc- 
tion », période étrange et dramatique, explique cependant 
bien des traïts de l’Amérique d’aujourd’hui. 

Les États-Unis ne se peuvent comprendre si l’on néglige 
de s'informer sur cette disparition presque totale du Sud, 
d’abord ravagé par la guerre, puis effacé de l’histoire amé- 
ricaine par le jeu d’une politique mi-fanatique, mi-corrompue. 
Le Sud qui avait donné George Washington, Thomas Jefferson, 
Monroe, la plupart des grands fondateurs des États-Unis, 
ne fut plus qu’un pays conquis, et opprimé jusqu’à la ruine 
complète. 
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De nos jours seulement, relevé de ses longues épreuves, 
il se retrouve, pour la première fois depuis 1861, prêt à jouer 
son rôle dans les destinées du Nouveau Monde. Le résultat 
sera peut-être une réaction de l’Amérique de demain contre 
celle d’hier, au nom d’une grande tradition individualiste 
et agrarienne, dont le secret semblait perdu dans le bruit que 
faisait l’industrialisme triomphant. 

Or l’Amérique — le monde entier peut-être — assiste à 
une faillite de ces valeurs nées de l’industrialisme accéléré — 
valeurs qui avaient fini par dévorer tout sens de la vocation, 
de l’équilibre, de la vie même. 

Ce n’est pas un simple renversement de l’autorité, ni une 
redistribution du pouvoir ou de l'argent, qui apporteront 
le remède. Il s’agit d’une révolution bien plus profonde, qui 
met en question l’usage même que font les hommes du temps 
qu'ils ont à vivre, et les fait révoquer en doute la réalité des 
« conquêtes », auxquelles on se vouait naguère, corps et âme. 

La renaissance du Sud s'achève en même temps qu’apparaît 
cette confuse et violente aspiration vers une vie réconciliée 
avec la nature de l’homme. L'Amérique de 1929 est déjà 
loin, et ne reviendra pas. Si j'évoque celle des années 60, 
c’est pour mieux nous préparer à connaître celle qui demain, 
à notre surprise — à sa surprise — se révélera toute proche 
de nous, semblable à nous. 


I 
LA CAUSE PERDUE 


Après la capitulation du général Lee à Appomattox, le 
9 avril 1865, la fin ne pouvait tarder pour les autres armées de 
la Confédération. Johnson, Taylor, et en mai Kirby Smith, se 
rendirent à leur tour. Le corsaire Shenandoah tint la mer 
jusqu’en août. 

Les survivants de la guerre, au sud, furent licenciés. Dans 
leurs uniformes gris, ils s’en retournèrent à la maison, — lors- 
qu'il restait une maison. 

Il y a des guerres qui s’achèvent sur un bon traité de paix, 
d’autres sur un mauvais. La guerre entre les États s’acheva 
sans traité aucun. La Confédération était réabsorbée de force 
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par l’Union. Le statut politique des États sécessionnistes 
allait dépendre du bon plaisir des vainqueurs. Après deux ans 
de discussion, les vainqueurs décidèrent que les États du Sud 
n'auraient pas de statut du tout. 

En avril 1865, ni le Nord, ni le Sud ne se doutaient du beau 
travail auquel allaient se livrer ces « messieurs du Congrès », à 
qui incombait la responsabilité des mesures de « reconstruc- 
tion ». Les misères de la guerre étaient assez visibles, et il 
paraissait évident que, si les Confédérés acceptaient leur 
défaite — et ils l’acceptaient, — si la tentative de sécession 
ne se renouvelait pas — et elle ne se renouvela pas, — la 
restauration de la vie normale et de la prospérité du Sud 
devait s'effectuer au plus tôt. 

Abraham Lincoln savait ces choses. Pour lui, il n’y avait 
eu que trop de souffrances déjà, trop de ressentiments. Il 
désirait ardemment que l’Union redeviînt une réalité, et il 
était prêt à accueillir la coopération des chefs les plus expé- 
rimentés du Sud, s’ils la lui offraient loyalement. Et ils étaient 
prêts à l’offrir. Mais Lincoln fut assassiné le 15 avril par un 
fanatique. 

Andrew Johnson, vice-président, qui lui succéda à la 
Maison-Blanche, n'était pas un grand homme. Cependant, 
après une brève période de radicalisme intense, il se rendit 
compte de la gravité de sa tâche, et tenta de suivre la poli- 
tique de Lincoln. Entêté, dépourvu de tact, méfiant à l’égard 
des meilleures classes sociales du Sud (lui-même un « pauvre 
blanc » de là-bas), il avait du moins le sens des responsabilités 
de sa charge. 

C’est là un sens indispensable à l’homme d’État, et que le 
politicien possède rarement. C’est pourquoi si souvent les 
présidents des États-Unis durent batailler, seuls ou presque, 
contre le Congrès où la basse démagogie, la corruption, et la 
vulgarité des fins jouent parfois un rôle dominant. Dans le 
cas de Johnson, la bataille prit des proportions extraor- 
dinaires. Et le Sud en fit les frais. 


* 
* * 


Le Sud, au printemps de 1865, était dans un état de dévas- 
tation dont l'équivalent ne se retrouve après aucune autre 
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guerre du xix® siècle. Le xx siècle a fait mieux, mais sur des 
surfaces plus réduites. 

Sur une population totale de 9 millions en 1860, les onze 
États qui se joignirent effectivement à la Confédération 
comptaient un peu plus de 5 millions de blancs; ce sont eux 
qui fournirent tout l’élément combattant. Il en mourut 
probablement 260 000, c’est-à-dire 10 p. 100 de la population 
blanche mâle. La France, en 1914-18, perdit 8 p. 100. 

La guerre avait coûté 3 milliards de dollars; et une valeur 
de 2 milliards avait disparu du fait de l'émancipation des 
esclaves, sans compensation accordée à leurs. propriétaires. 
Le papier-monnaie de la Confédération était sans valeur, 
répudié par l’Union. 

Beaucoup de villes ont brûlé. Richmond, la capitale, est 
pour moitié en ruines. A Columbia, capitale de la Caroline 
du Sud, 1386 maisons sont détruites. Il en est de même pour 
tout le quartier des affaires à Atlanta, en Géorgie. Cinq mois 
après le bombardement, Charleston est encore un lieu dévasté, 
où l’herbe pousse dans les rues, servant de pâturage aux 
mules de l’armée fédérale. Les quais de bois pourrissent, les 
célèbres jardins sont envahis par le chiendent et l’ortie, le 
champ de courses a été transformé, partie en camp de 
prisonniers, partie en cimetière, l’admirable église de Saint- 
Michel a été frappée six fois par les obus, et les anciennes 
résidences, les maisons des grandes familles : Ashley Hall, 
Porcher House, Middleton Place, confisquées ou brûlées. 

Les bibliothèques sont vidées, et souvent les portraits 
de famille ont émigré vers de nouvelles demeures, où sans 
doute le besoin s’en faisait sentir davantage... 

La Nouvelle-Orléans a moins souffert de la destruction 
que de la démoralisation. Les affairistes du coton, les aventu- 
riers de partout, se sont abattus sur la ville. L’hôtel Saint- 
Charles, lieu de réunion des grands planteurs du Mississipi, 
n’est plus qu’une maison dégradée, fréquentée par la cohue 
la plus mêlée. 

Autour de Peterburg, on ne peut plus labourer à cause 
des éclats de fer dont le sol est semé. Après le passage des 
incendiaires conduits par Sheridan, la riche vallée de la 
Shenandoah n’est plus qu’un désert : « Un corbeau n’aurait 
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pu la traverser sans emporter avec lui ses provisions », She- 
ridan dixit. 

Les voies ferrées sont détruites, les rails arrachés, enroulés 
aux poteaux de télégraphe. Sur la route de Sherman, — huit 
cents kilomètres, sur cent de large — les fermes sont des tas 
de décombres noircis, dont il ne reste que les solitaires 
cheminées de briques, les arbres sont abattus, les vergers 
brûlés, transformés en terrains vagues. Entre Augusta et 
Atlanta, des centaines de wagons échoués le long de la voie 
servent d'habitation aux blancs comme aux noirs. Partout 
où la guerre a fait rage, l’un ou l’autre parti a fait sauter les 
ponts, les moulins, les fabriques. Les transports sont désor- 
ganisés; la poste n’existe plus, même plusieurs mois après. 
l'armistice. Voici ce que rapporte le général Boynton : 

« Les vitres ont fait place à des planchettes de bois. Les 
meubles sont boiteux, aucun n’a été remplacé depuis quatre 
ans. Un service de table avec des fourchettes pourvues de 
toutes leurs dents est une rareté. La plupart des horloges 
et des montres sont arrêtées. Les brosses à cheveux, les brosses 
à dents sont finies; les peignes sont hors d’usage. Les épingles, 
les aiguilles, le fil, et mille autres articles indispensables au 
ménage, sont extrêmement difficiles à trouver. Peu de gens 
possèdent un canif. A la table de ceux qui naguère donnaient 
de luxueux dîners, on ne trouve plus ni thé, ni café, ni sucre, 
ni épices. Les chandelles souvent sont remplacées par une 
tasse de suif où plonge, en guise de mèche, un bout de drap. » 

Un fonctionnaire fédéral écrit : « Chaque jour, dans le 
comté de Randolph, on voit des femmes et des enfants dont 
la plupart étaient de condition aisée, et qui s’en vont en 
mendiant par les rues. » 

Le coton n’avait donné au total que 300 000 balles, au 
lieu de cinq millions en 1860. Le rendement du sucre était 
dans la même proportion. Il y avait, çà et là, des réserves de 
tabac, de coton et de riz, qui eussent pu atteindre un bon 
prix. Mais, outre les difficultés du transport, les ordonnances 
du gouvernement fédéral rendaient la vente impossible. Si la 
marchandise était considérée comme propriété de la Confé- 
dération, elle était saisie sans indemnité. Si propriété privée, 
elle était frappée d’une taxe de 25 p. 100, plus une taxe 
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d'enlèvement, plus une autre taxe. Le gouvernement fédéral 
gagna plus d'argent par ces seules taxes, qu'il n’en dépensa 
pour toutes les entreprises d’assistance et de reconstruction. 

Le métier de percepteur, et celui d'agent chargé de revendre 
les marchandises confisquées, tournèrent rapidement au 
brigandage. Le secrétaire de l’Intérieur Mac Culloch dit : «J’ai 
envoyé au sud des agents, dont certains étaient sûrement 
honnêtes. Mais je doute s’il en est qui le soient demeurés 
bien longtemps. » Et plus tard : « Les entrepreneurs, avides 
de gain, s’emparèrent souvent de coton qu'ils vendirent 
comme ayant été saisi ou abandonné, alors qu’il n’en était 
rien, et que rien ne les autorisait à y toucher... Des hommes 
sans principes, soit seuls, soit par groupes organisés, se 
livrèrent à un pillage général. On eut recours à toute espèce 
d'intrigue et de volerie. » En certains cas, le pillage étant si 
flagrant qu'il fallait bien poursuivre, on s’arrêtait net, cepen- 
dant, dès que la piste conduisait vers quelque politicien 
d’importance!. 

Le Sud, naturellement, perdit confiance et respect à l’égard 
du gouvernement fédéral. D'autre part, les déserteurs et les 
traînards des deux armées infestaient les campagnes. Ils 
étaient nombreux, et beaucoup s'étaient faits bandits. A une 
certaine époque, 5 000 d’entre eux vivaient ainsi au Texas. 
Il y eut 450 assassinats, et seulement six exécutions légales. 
(Ce sont à peu près les chiffres d'aujourd'hui pour Chicago, 
mais la population du Texas était bien moins nombreuse.) A 
cause des brigands et des vagabonds, les routes n’étaient plus 
sûres en Louisiane, en Arkansas, en Missouri. 

Il y avait des garnisons noires dans beaucoup de villes, et, 
sans transition, les anciens esclaves se trouvaient chargés 
de la police, alors que leurs anciens maîtres étaient dépos- 
sédés de leurs biens et privés de leurs droits civiques. Pendant 
la guerre, les États-Unis avaient enrôlé 186 000 noirs, et à 
l’automne de 1865 il s’en trouvait encore 85 000 sous les 
armes (20 000 rien qu’en Louisiarie). Mais personne alors ne 
s’indigna, comme on fit plus tard au sujet des troupes noires 
en Rhénanie. 

Comme il fallait s’y attendre, on vit se multiplier toutes 

1. Claude Bowers, The Tragic Era. 
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les mesquines persécutions qui accompagnent une occupa- 
tion étrangère. Le soldat du Sud, démobilisé, qui n’avait pour 
se vêtir que son uniforme gris, dut en arracher les boutons, les 
galons et autres insignes. Parfois les soldats de l’Union, blancs 
ou noirs, se chargeaient d'enlever ces insignes. Whitelaw Reid 
rapporte l’impression pénible qu'il ressentit en voyant un 
sergent nordiste, pris de boisson, « insister pour couper les 
boutons de l’uniforme d’un général à cheveux gris, à peine 
rentré du front ». 

On défendit aux enfants de chanter les chants confédérés. 
Le journal Richmond Whig fut suspendu pour avoir critiqué 
la politique de confiscation. L’inimitable général Halleck, à 
Richmond, commanda que tout mariage, pour être valable, 
fût précédé par un serment de fidélité à l’Union de la part 
des deux futurs époux et du ministre officiant. L’idée bril- 
Jante du général était d'obtenir automatiquement que tout 
enfant élevé dans des sentiments sudistes fût ou bâtard, ou 
fils de parjures.. 

Entre temps, les agents concussionnaires, s’il leur arrivait 
d’être arrêtés, se faisaient relâcher par ordre de l’autorité 
militaire. Les meilleures habitations étaient réquisitionnées 
par les officiers nordistes. Autour des camps et des villes, 
l’ivrognerie et la débauche sévissaient, et les filles « immorales 
et abandonnées », blanches ou de couleur, arrivaient en grand 
nombre. 

L'hostilité des habitants, et surtout des femmes, allait en 
croissant. Le général Sherman, le général Butler, « la brute 
qui louche », étaient les moins aimés. La réconciliation ne 
faisait aucun progrès. 

Rien d’étonnant si beaucoup d’anciens Confédérés son- 
gèrent sérieusement à organiser l’émigration vers quelque 
terre nouvelle où l’on pût vivre en liberté, et prospérer, hors 
d'atteinte de l’ennemi victorieux. Un projet d’émigration 
vers les provinces septentrionales du Mexique eut pour 
parrains le sénateur Gwin de Californie, et Pierre Soulé, de 
Louisiane. Le général Magruder devint directeur d’un bureau 
pour l’achat de terrains au Mexique. Maury, de Virginie, 
devint sous Maximilien « Commissaire impérial de la coloni- 
sation », et fut suivi par de nombreux Virginiens. Il était en 
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faveur auprès de Maximilien et de l’impératrice Charlotte, et 
comptait sur la venue de 3 ou 4 000 personnes appartenant 
aux meilleures familles. « Depuis la Révocation de l’Édit de 
Nantes, écrit un historien, on n’avait point vu de telles gens 
prêts à s’expatrier volontairement. » Des colonies s’établirent 
à Chihuahua, Jalisco et Carlotta. Mais le règne de Maximilien 
s’acheva en désastre, les colons furent déçus dans leurs espé- 
rances, et la plupart s’embarquèrent pour l'Angleterre. 
D'autres s’en furent au Brésil, à Para, d’autres jusqu’à la 
Plata, et s’engagèrent dans les armées de l’empereur Don 
Pedro, contre le Paraguay. 

D'ailleurs, les chefs les plus respectés du Sud repoussaient 
l’idée d'abandonner le pays à l’heure de sa plus grande 
détresse. Le général Wade Hampton disait de la Caroline : « Il 
faut donc s'attacher à elle d'autant plus. » Robert E. Lee 
disait que le Sud « réclamait le secours de ses enfants, plus 
qu'à aucune autre époque de son histoire ». Ce fut son 
influence qui empêcha les généraux Longstreet et Jubal 
Early d’émigrer : ensemble ils consacrèrent leurs forces au 
sauvetage matériel et moral du Sud, en se tenant à l’écart 
du jeu stérile de la politique intérieure. 

Après quelque hésitation, et voulant « donner à la jeunesse 
un exemple de soumission », Lee accepta de devenir président 
de Washington College, à Lexington — plus tard l’université 
Washington et Lee. Vers le même temps, Wade Hampton 
écrivit à Andrew Johnson : « Le Sud accepte, sans équivoque 
possible, la situation qui lui est faite. Tout ce qu’il fit, ce fut 
de bonne foi, et, au sens le plus vrai et le plus élevé du terme, 
le Sud est loyal. J'entends par là qu’il a l'intention d’obéir 
aux lois du pays, de remplir ses obligations et de respecter 
la parole donnée, et j’affirme que le Nord n’a pas le droit 
d'exiger davantage. Vous n’avez pas le droit de demander 
au Sud de professer tout de suite un amour sans bornes 
pour cette Union, dont il a cherché pendant quatre ans à 
se délivrer, au prix du meilleur de son sang, et de toute sa 
richesse, » 

Entre temps, au Nord, les démagogues influents conti- 
nuaient à vociférer, exigeant que Lee fût fusillé, et Jefferson 
Davis pendu. 





DÉSASTRE ET RENAISSANCE DU SUD 
* 
* *% 


La condition des noirs n’était pas moins déplorable que 
celle des blancs. Le monde s’imagine encore que l’émancipa- 
tion, conséquence de la victoire nordiste, amena aussitôt 
une amélioration du sort des gens de couleur. Les faits sont 
différents. 

Un demi-million de noirs, déjà libres en 1861, ainsi que 
les noirs enrôlés dans l’armée, étaient plus ou moins préparés 
à leurs nouvelles responsabilités, et capables de se tirer d’af- 
faire. Les 3 millions demeurant, libérés soudain, furent moins 
heureux. Le problème de leur subsistance matérielle était 
le même que pour les biancs. Les sociétés bénévoles furent 
d’un secours précieux. Mais en bien des cas, le « Bureau des 
Affranchis » s’occupa de politique, plutôt que de l'éducation 
des noirs ou de leur assurer des moyens d’existence. 

On oublie souvent que, sous l’ancien régime, le maître 
faisait vivre en moyenne seize personnes pour neuf travail- 
leurs employés. Il y avait les bébés noirs, et les infirmes, et 
les grands-pères, et les « cousines », et tout cela faisait partie 
de la maison. Qu'’allaient-ils devenir? Pendant la guerre, beau- 
coup de noirs « avaient gardé le domaine familial du maître 
absent, avec une noble fidélité. Beaucoup avaient amassé 
de petites épargnes, qu'ils offrirent à leurs maîtres ruinés!.. » 
Quand on vint leur dire qu’ils étaient libres, qu’ils pouvaient 
partir s’ils le désiraient, et qu'il ne fallait plus dire « maître », 
ils répondirent : « Oui, maître », et ils restèrent. 

On pratiqua divers arrangements, la vie ancienne reprit 
en maint endroit, le noir recevant quelques dollars chaque 
mois, continuant d’être vêtu et nourri, et demeurant librement 
à la maison ou dans la plantation. Si l’on eût suivi le conseil 
des mieux avertis, de telles dispositions transitoires eussent 
sauvé beaucoup d’existences, maintenu de bons rapports 
entre les deux races, et le relèvement du Sud eût été accompli 
en deux ans peut-être. Cette espérance fut compromise par 
les agitateurs politiques, les militaires irresponsables et les 
fanatiques. 

De grosses plaisanteries, parfois cruelles, furent pratiquées 

1. Oberholtzer. 
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aux dépens de la crédulité des noirs. Les soldats yankees les 
envoyaient à cinquante milles de distance, chercher un 
billet gratuit pour voir le Président, ou un cadeau de la 
reine d'Angleterre. De nombreuses filles de couleur étaient 
attirées vers les camps et les cantonnements, et mettaient 
leur liberté à profit plus radicalement que n’avaient prévu 
les puritains abolitionnistes. Bientôt des émissaires politiques, 
des réformateurs pleins de zèle, et des profiteurs, commen- 
cèrent d’exciter les noirs contre les blancs du Sud, leur disant 
qu'ils avaient tous les droits, et que leurs anciens maîtres 
n’en avaient plus aucun, n'étant que des rebelles. 

Il est merveilleux — et c’est une nouvelle preuve de la 
nature facile, heureuse et généreuse de la race noire — qu’il 
ne se soit pas produit plus de crimes et de violences. Dans la 
plupaït des cas, il fallait l'ivresse pour qu’un affranchi se 
montrât brutal ou insultant. Avec une race différente, des 
massacres sans doute eussent suivi de. telles prédications de 
haine. Pour les aigrefins, le noir était une proie facile. On 
vendit aux noirs de faux certificats, en leur faisant croire 
qu’un paiement de cinq dollars donnait droit à une plantation. 
Des jalons et piquets, peints aux couleurs nationales, furent 
vendus comme marques de possession, valables pour quarante 
acres de terrain et une mule. On vendait aussi des produits 
pour blanchir la peau et pour aplatir les cheveux, comme 
compléments indispensables des nouveaux droits civiques. 

Bientôt les noirs se mirent à quitter les plantations, où 
du moins la subsistance était assurée, pour encombrer les 
villes et les camps, où ils se faisaient nourrir par l’intendance 
militaire. Trop de gens leur avaient dit qu’ils n’avaient plus 
à travailler. Beaucoup se firent voleurs ou vagabonds, se 
nourrissant de baies cueillies aux buissons, et mendiant sur 
les routes. À Macon, en Géorgie, quinze moururent de faim. 
En juin, devant Richmond, il y avait plus de trente mille 
noirs sans moyens d’existence, arrivés de partout, et à qui 
il fallait barrer l’entrée de la ville. La misère, la maladie firent 
des ravages effrayants. En deux ans, les noirs perdirent 
autant de monde que les blancs en avaient perdu en quatre 
ans de guerre. 

Les soldats du Nord n'étaient pas toujours bienveillants. 





DÉSASTRE ET RENAISSANCE DU SUD 155 


Cette hostilité et cette cruauté manifestées à New York pen- 
dant les émeutes de 1863 contre la conscription, reparurent. 
A Norfolk, les émeutes se succédèrent, des noirs furent pendus, 
et à Lynchburg torturés. Souvent « les anciens maîtres inter- 
vinrent pour protéger les noirs contre la cruauté de leurs 
libérateurst ». Des noirs furent battus ou tués par des malan- 
drins portant l'uniforme fédéral, qui n’appartenaient pas 
à l’armée ou l’avaient quittée. Par ailleurs, les patrons venus 
du Nord en grand nombre, pour s’enrichir en peu de temps, 
étaient exaspérés de l’indolence et du peu de rendement de 
leurs employés noirs. 

À cette époque, il existait encore des rapports amicaux 
entre noirs et blancs du Sud. Ceux-ci, bien qu’ « humiliés et 
offensés », savaient comprendre les gens de couleur et leur 
tempérament. De précieux exemples de tolérance et de tact 
furent donnés. « Dans une église de Richmond, un noir entra 
pendant le service, joua des coudes jusqu’au premier rang 
et alla s’agenouiller devant l’autel. Il y eut un moment de 
surprise; puis le général Robert E. Lee s’avança et s’age- 


nouilla auprès du noir. Et le reste de l’assistance suivit son 
exemple? ». 


* 
* * 


Désormais tout dépendait du gouvernement fédéral. Nous 
allons voir comment il s’acquitta de sa tâche. 

Il existait, assurément, des gens qui comprenaient la 
nature du problème. Le gouverneur John Andrew, de Massa- 
chusetts, homme d’État aux idées claires, conseilla de 
procéder à la reconstruction « avec l’aide de ceux, qui par 
leur intelligence et leur caractère, sont les guides naturels 
de leur peuple, et qui, tôt ou tard, le guideront en effet. ». 

Lincoln, et après lui Andrew Johnson, était d’avis que 
les États du Sud existaient toujours en tant qu’'États. Pour 
les radicaux nordistes, les États du Sud avaient renoncé à 
leur droit à l'existence, et il fallait les traiter en territoire 
conquis. La première méthode prévalut d’abord. On exigea 
des Confédérés un serment de fidélité, après quoi ils purent 


1. Wallace, cité par Bowers. 
2. Fleming. 
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voter, et des législatures et gouvernements d’État furent 
établis partout où l’on put réunir ainsi 10 p. 100 de l’ancien 
corps électoral. Le président considéra ces élections 
comme valides. On n’excepta des électeurs rendus à la vie 
civique que certaines catégories de chefs confédérés, et toutes 
_les institutions locales — sauf l’esclavage aboli — furent 
laissées à la décision des États. 

Dès 1864, cependant, le Congrès avait désapprouvé Lin- 
coln, et s'était préparé à affirmer ses droits — c’est-à-dire 
à rejeter tout le problème en plein chaos. 

Les radicaux n’entendaient pas se déclarer satisfaits d’une 
restauration rapide et paisible du Sud. En partie par fanatisme 
nordiste, mais surtout pour ne point laisser échapper l’occa- 
sion d'énormes profits aux dépens de l’ennemi battu, les 
radicaux s’attachèrent à paralyser la tâche des Gouvernements 
locaux provisoires érigés par Lincoln et Johnson. Peu impor- 
tait que ces gouvernements fussent loyaux envers l’Union; 
c'étaient d'anciens rebelles qui les avaient élus, et tôt ou 
tard il fallait craindre une opposition politique de la part 
du Sud régénéré. 

Après l’armistice, le général Grant avait visité le pays 
vaincu et fourni un rapport aussi bref que véridique, disant 
que « la masse de ceux qui réfléchissent, dans le Sud, accepte 
de bonne foi la situation présente. Les citoyens des États du 
Sud sont impatients de retrouver leur « self-government » à 
l'intérieur de l’Union ». 

Avant mai 1865, des gouvernements avaient été reconnus 
en Louisiane, Tennessee, Arkansas et Virginie. Les sept États 
restants furent invités à convoquer des conventions consti- 
tuantes, le Président n'’insistant que sur la répudiation for- 
melle de la sécession, des dettes confédérées et de l’esclavage. 
Il n’y eut pas de résistance. (Johnson eût désiré, en outre, 
voir octroyer le droit de vote aux noirs possédant des biens 
fonciers, ou sachant lire et écrire; mais, comme il arrive, en 
politique, dans le cas de propositions modérées et raison- 
nables, celle-ci ne satisfit presque personne). 

En décembre 1865, les nouveaux gouvernements et légis- 
latures d’État se trouvaient installés. Mais le Sénat des États- 
Unis refusa d'admettre les sénateurs régulièrement élus par 
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les États du Sud, et lorsqu'on fit l’appel, les noms de ces États 
furent passés sous silence. 

Pour que le treizième amendement, abolissant l’esclavage, 
devînt constitutionnel, il fallait la ratification des trois 
quarts des États. Seize États du Nord, et onze du Sud 
— les anciens États esclavagistes pourvus de leurs nouveaux 
Gouvernements « loyaux » — ratifièrent. Le quorum néces- 
saire se trouvait atteint. « D’où un dilemme inévitable, dit 
G. Carleton Lee! : ou les anciens États confédérés possédaient 
maintenant des Gouvernements valides et réguliers, ou l’amer- 
dement n’était point régulièrement ratifié. » Mais le Sénat de 
Washington n’éprouvait aucun embarras devant ce dilemme. 
Il continua d’exclure les États du Sud, tout en considérant 
l'amendement comme ratifié. 

Les chefs radicaux étaient deux hommes extrêmement 
habiles, dont l'esprit n’était point remarquable, mais supé- 
rieur cependant à celui du sénateur moyen. C’étaient Charles 
Sumner et Thaddeus Stevens. 

Dans son livre The Tragic Era, M. Claude Bowers donne 
une importance méritée au caractère de Thaddeus Stevens. Ce 
politicien eut une influence profonde sur les destinées du Sud. 

Si le Président eût été doué de quelques-unes des vertus 
de Lincoln — la patience, la souplesse, par exemple, — 
si quelque homme de première grandeur avait dominé 
la politique du Nord à cette époque, Thaddeus Stevens serait 
demeuré une figure secondaire de chef d’opposition; il eût 
réussi à retarder certaines décisions, à paralyser pour un temps 
l'exécutif, mais non pas à modeler pour dix ans les destins 
de la moitié du pays. Il faut se rappeler qu’en Amérique la 
politique est presque une activité parasite, que la grandeur de 
la nation est le produit des efforts de ses citoyens, en dépit, 
pourrait-on dire, de l’influence destructive des politiciens, et 
du fait que le métier de politicien est considéré comme inférieur. 
C’est la profession facile, et point toujours respectée, ni respec- 
table, de ceux qui ne savent réussir ailleurs. C’est pourquoi 
l'Amérique, bien qu’elle n’ait jamais été pauvre de grands indi- 
vidus ni de puissantes personnalités, voit souvent ses destinées 
influencées par de petits hommes, chargés de responsabilités 

1. The true history of the Civil war. 
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trop lourdes pour eux. (Le monde entier put le constater, 
et en souffrir, lorsque le Sénat de 1919 se livra aux jeux que 
l’on connaît.) Thaddeus Stevens, sardonique et vindicatif, 
n’était pas un homme d’État, sans quoi il eût aperçu ce que 
le gouverneur Andrew exprimait clairement : que la domina- 
tion du Sud par le moyen du vote des noirs était une entre- 
prise sans avenir. Le fonctionnaire franchement malhonnête, 
qui partait pour le Sud avec l'intention de remplir ses poches, 
était plus logique. En peu d’années, il avait de fortes chances 
de s'enrichir. La politique de Stevens était condamnée à 
bref délai. 

Les chefs du Nord, sans connaissance ni compréhension 
des conditions sociales du Sud, ne cherchaïent qu’à anéantir 
ce qui pouvait demeurer de l’armature de la Confédération. 
Au lieu d’éduquer peu à peu les noirs, avec l’aide d’hommes 
tels que Wade Hampton et Lee, ils ne virent que la possibilité 
d’une récolte magique de plusieurs céntaines de milliers de 
voix dociles, à utiliser contre l’ancienne classe dominante. 
Ainsi, tandis que les meilleurs éléments du Nord, les vaillants, 
les durs travailleurs, les créateurs, les bâtisseurs d'États, 
regardaient vers l'Ouest, la cohue des affamés, paresseux, 
politiciens véreux et hommes d’affaires marrons que l'Histoire 
connaît sous le nom de « carpet baggers »!, s’abattit sur le Sud 
comme une armée de sauterelles. 

Après Grant, Tarbell et Benjamin Truman, qui avaient 
rédigé des rapports aux conclusions modérées, on envoya Carl 
Schurz, qui produisit des conclusions incendiaires, sur le 
mauvais esprit du Sud et sur la nécessité d’une politique de 
répression sans merci. 

Puis le Chief Justice Chase. Un seul problème semblait 
intéresser Chase : comment introduire les noirs dans la poli- 
tique? Ce fut une surprise pour lui et pour ses compagnons, 
de s’apercevoir, en causant avec le frère de Wade Hampton 
par exemple, que les plus éclairés parmi les ex-Confédérés 
n'étaient nullement opposés au suffrage des noirs. « Il n’y 
voyait pas grand obstacle, en ce qui concernait les blancs; 
pour lui, tout Carolinien et sécessionniste qu'il fût, il était 


1. On sait que ce nom leur vint du fait que beaucoup ne possédaient, en 
arrivant, qu’un sac à couverture (carpetbag). 
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prêt à accepter l’idée. Le droit de vote accordé aux noirs ne 
comportait en soi rien de nuisible pour le Sud... Mais si les 
gens du Nord espéraient, par ce moyen, construire dans le 
sud un parti nordiste, ils commettaient une grande faute. 
Pour lui, Hampton, il n’élèverait point d’objection, si le vote 
des noirs devait être une des conditions de la réorganisation, 
et il ne croyait point que le Sud dût avoir à regretter cette 
mesure! ». Le général Beauregard, en 1867, exprima la même 
opinion. 

Les éléments du Sud les plus violemment opposés aux 
noirs, c’étaient les « blancs pauvres » de l’arrière-pays, que 
la guerre avait laissés dans une condition absolument misé- 
rable. 99 p. 100 étaient illettrés, et leur sort était souvent 
pire que celui des noirs. S’il existait alors une haïne de race, 
c'était seulement dans cette classe. Mais cette haine fut sans 
doute pour quelque chose dans les premières mesures décrétées 
par les nouveaux gouvernements des États. Les législatures 
des États, en 1865-66, votèrent nombre de lois qui, modérées 
cependant, furent accusées par le Nord de manifester l’esprit 
« rebelle » et de chercher à réintroduire l’esclavage. Peu 
importait que telle de ces lois (celle sur l’adultère notamment) 
fût plus sévère pour les blancs que pour les noirs. Peu impor- 
tait que les règlements imposés par l’armée d'occupation 
fédérale fussent infiniment plus rigoureux que ces lois. Pour 
le démagogue du Nord, toute mesure tendant à contenir les 
instincts les moins louables de l’affranchi, révélait une recru- 
descence de l'esprit de sécession. 

En 1866, il y avait trois autorités distinctes, et toutes trois 
souveraines, dans le Sud : les législatures des États, reconnues 
par le Président des États-Unis, mais non reconnues par le 
Congrès; le Bureau des Affranchis; l’armée d’occupation. 
La situation cependant s’améliorait, avec lenteur. | 

Mais, comme dit Claude Bowers, « tel n’était pas le jeu 
qu'on voulait jouer ». 


1. Whitelaw Reid. 
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Who elected these polecats rulers of men ? 
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Tandis que le Sud s’engageait dans sa tâche diffcile, rebâ- 
tissant l’édifice social et économique bouleversé par la guerre, 
par la dévastation, et par l'émancipation des esclaves, les 
maîtres de la nation, à Washington, s’occupaient à des choses 
bien différentes. 

Au Congrès, le parti de l’Union — les anciens républi- 
cains — avaïent la majorité. Les démocrates étaient faibles, 
et le Sud n’était pas représenté. A l’intérieur du parti de 
l’Union, les radicaux détenaient le pouvoir. Le pays dans son 
ensemble s’intéressait peu aux affaires du Sud, et c’est ainsi 
qu’une minorité de fanatiques, soit haineux, soit corrompus, 
eut en mains les destinéés d’une moitié des États-Unis. 
La civilisation américaine le paya cher. 

En décembre 1865, un Comité mixte, formé par les deux 
Chambres, fut chargé de la Reconstruction. Il comprenait 
huit radicaux, quatre modérés et trois démocrates. Il com- 
mença par recueillir des témoignages relatifs à l’esprit de 
rébellion dans le Sud, et au danger d’un retour à l'esclavage. 
Au Congrès comme dans le pays, les radicaux étaient bien 
moins nombreux que les partisans du programme modéré du 
président Johnson. Mais ceux-ci étaient divisés, et son pro- 
gramme était sans grand prestige démagogique. 

Par ses discours, par l’usage qu’il fit de son droit de veto, 
le Président joua le jeu ses ennemis, que vinrent aider 
également les nouvelles d’êmeutes à Memphis et à la Nouvelle- 
Orléans. Les élections d'automne, en 1866, furent favorables 
aux radicaux. Ils en éprouvèrent un regain de passion anti- 
sudiste. Les États du Sud, par réciprocité, et encouragés par 
le Président, témoignèrent leur hostilité au quatorzième 
amendement. La brèche s’élargissait. 

Le 2 mars, le Congrès lança la bordée décisive, en promul- 
guant trois « Actes » significatifs. Les deux premiers empêé- 
chaient le Président de révoquer les fonctionnaires à ten- 
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dances radicales, et d’exercer sur l’armée l’autorité que la 
Constitution lui confère. Le troisième, le « Reconstruction 
Act », déclarait illégaux les gouvernements établis dans les 
États du Sud, et divisait le territoire « rebelle » en cinq dis- 
tricts militaires, placés sous l’autorité absolue de cinq géné- 
raux, relevant du général Grant, celui-ci rendu à peu près 
indépendant de l’autorité présidentielle. 

Le Congrès avait à peu près perdu de vue les intérêts de 
la nation et les besoins du Sud. Une seule chose l’occupait : 
la lutte contre le Président, et l’affirmation de sa propre 
suprématie, avec ou sans égard pour la Constitution même. La 
bataille se prolongea. Andrew Johnson renvoya Stanton, 
ministre de la Guerre, qui avait manœuvré pour les radicaux. 
Le Congrès défendit à Stanton de se démettre, et en fé- 
vrier 1868, la Chambre des Représentants vota la mise en 
accusation (impeachment) du Président. Pour que la mesure 
fût effective, l’assentiment des deux tiers du Sénat était 
nécessaire. Il s’en fallut d’une voix. Comme on l’a remarqué 
depuis, le Président fut sur le point d’être mis en jugement 
pour avoir-déclaré que les États du Sud faisaient partie de 
l’Union, alors que Jefferson Davis, dans le même temps, était 
en prison pour avoir dit que ces mêmes États ne faisaient 
plus partie de l’Union. 

Avec la même franchise que certains sénateurs com- 
battant Wilson en 1919, Stevens admit qu'il agissait pour des 
raisons de parti. A l’appui de l’ « Acte » relatif à l’armée, il 
disait qu’ « une bonne raison pour l’adopter est que la supré- 
matie du parti s’en trouverait assurée ». C'était admettre 
avec candeur que les radicaux ne possédaient pas l’appui de 
la majorité de la race blanche aux États-Unis. Et comme il leur 
fallait une majorité à tout prix, ils avaient recours au vote des 
noirs contrôlé par l’autorité militaire... 

C’est ainsi que triompha une conception nouvelle de la 
République. Je ne sais si les historiens ont reconnu toute 
l'importance de ce fait. Ce fut la grande victoire de l’expé- 
dient sur les principes. Deux principes fondamentaux, établis 
par les « Pères révolutionnaires », étaient le respect pour 
l'autonomie, sinon la souveraineté des États, et le droit des 
citoyens de chaque État à s’administrer selon les lois votées 

1er Juillet 1932. 6 
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par eux-mêmes. Les États du Sud avaient perdu leurs droits 
d'unités libres dans la Communauté fédérale. Maintenant 
ils allaient perdre leur droit à s’administrer eux-mêmes. 

L'Amérique de Jefferson et de Washington, basée sur une 
doctrine de liberté, reculait vers l’arrière-plan historique. 
Une nouvelle Union faisait son apparition. Elle allait être 
basée sur la notion que tout ce qui est profitable est légitime, 
ou peut le devenir rapidement par des voies et des moyens 
politiques. On révère toujours, bien entendu, « l’esprit de 
1776 ». Mais, aujourd’hui même, certaines villes et commu- 
nautés américaines tolèrent un esprit d’opportunisme et 
d’empirisme politique, qui constitue la plus grave des menaces 
pour les institutions des. États-Unis. 


* 
* * 


Prendre les noirs pour en faire les instruments d’une 
opposition destructrice n’était pas chose facile. Les révoltes 
d'esclaves, sous l’ancien régime, avaient été extrêmement 
rares. Après l'émancipation, le premier désir des noirs était 
d'obtenir de la terre et de l’éducation, et leurs sentiments à 


l'égard des anciens maîtres étaient faits surtout de confiance et 
d'amitié. 

Deux organisations s’employèrent à effectuer les transfor- 
mations nécessaires. Le Bureau des Affranchis (Freedmen's 
Bureau) fit la besogne officielle, et ses fonctionnaires, couverts 
par l’autorité fédérale, servirent la politique radicale. L'Union 
League, fondée en 1862 par les jusqu’au boutistes du Nord, 
recruta ses membres d’abord parmi les blancs unionistes, puis, 
en 1867, devint l'instrument pr'ncipal de persuasion et de coer- 
cition pour l’enrôlement des noirs dans les rangs du parti 
républicain. 

On mit en œuvre tous les accessoires classiques des sociétés 
secrètes : assemblées de minuit, serments, intimidation, vio- 
lence. Les récalcitrants étaient fouettés, et parfois assassinés. 

Des foules d’orateurs et d’agents politiques descendirent 
du Nord. Aux membres de l’Union League, on enseigna un 
véritable catéchisme de haine contre les blancs du Sud. 
Dans un comté de la Caroline du Nord, 28 granges furent 
incendiées par des nègres à qui l’on avait fait croire que tel 
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était l’ordre du Gouverneur. Dans une ville d’Alabama, on 
excita les noirs à préparer un incendie général. Toutefois 
un noir, puis un autre, insistèrent pour qu’on épargnât la mai- 
son de tel ou tel blanc « parce que c'était un brave homme ». 
En fin de compte, aucune habitation ne fut brûlée, et l’on 
effectua un heureux compromis en mettant le feu à une école 
inoccupée!. 

En même temps, en vertu du quatorzième amendement, 
tous les blancs influents étaient exclus de la vie civique. Dans 
certains États, l'autorité militaire (sous Sheridan et Pope 
en particulier) interpréta si largement cette disposition que 
nul ancien soldat confédéré, ou presque, ne fut admis à voter, 
non plus que les citoyens ayant prêté aide ou assistance aux 
combattants. Cela équivalait à exclure tout le monde. En 
Louisiane, certains furent privés des droits civiques pour 
avoir contribué aux œuvres de secours pour les Confédérés 
mourant de faim. On cite souvent l'exemple d’un dîner en 
Caroline du Nord, auquel prenaient part trois anciens Gouver- 
neurs, un ancien juge à la Cour Suprême, et plusieurs anciens 
députés, et où le seul qui fût en possession de ses droits civi- 
ques était le domestique noir servant à table. 

En avril 1867, les noirs admis à l'inscription électorale 
furent par rapport aux blancs dans la proportion de deux à 
un en Caroline du Nord, trois à un à Charleston, quatre à un 
à la Nouvelle-Orléans (où le recensement de 1860 indiquait 
150 000 blancs pour 25 000 noirs), et de dix à un en Floride. 
Beaucoup de ces noirs, certains nés en Afrique, non seulement 
ne pouvaient donner leur nom ni leur âge, mais croyaient que 
l'inscription était quelque chose à manger, et s'étaient munis 
de paniers en conséquence. Cependant, alors qu’à New-York 
l’on comptait un électeur pour sept habitants de race blanche, 
en Louisiane on fit voter un noir sur quatre habitants. 

Lorsque les Assemblées constituantes furent convoquées, 
les « carpet-baggers » commencèrent à récolter le fruit de leurs 
efforts. 

Sur quarante-cinq délégués, en Virginie, quatorze seulement 
étaient Virginiens de naissance. 

En Floride et au Texas, il y eut du désordre. Selon la 
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Tribune de Mobile, certains délégués avaient un aspect « à 
faire rire une girafe ou un hippopotame ». Les aménités 
échangées durant la période électorale comprenaient les épi- 
thètes de « brutes, incendiaires, babouins, prostitués de la 
politique, lie de la société, canaiïlles, gibier de potence », et 
quelques autres. 

Vers l'été de 1868, la plupart des constitutions étaient 
adoptées, et en plusieurs endroits les militaires cédèrent la 
place aux nouveaux gouvernements. Les militaires valaient 
beaucoup mieux. 

Six États furent réadmis dans l’Union, à temps pour que 
leurs élus radicaux pussent siéger à la législature fédérale 
de 1868. Sur les douze sénateurs, dix étaient des « carpet- 
baggers » venus du Nord. En trois ans, la dette de la Caroline 
du Sud s’éleva de 5 millions et demi à 18 millions et demi. 
Les législateurs entretenaient : 475 scribes, 212 messagers, 
74 pages ou chasseurs, 23 portiers, 16 concierges, 14 chape- 
lains, 27 hommes de loi et 7 huissiers, pour le seul service 
du Parlement local. 

En Caroline du Nord, la dette fut doublée. En Alabama, 
quadruplée. En Louisiane, le gouverneur Warmoth, sans le 
sou en 1865, « valait » un million de dollars en 1872. Il disait 
avec candeur : « La corruption est à la mode. Je n'ai pas la 
prétention d’être honnête, mais je prétends l’être autant que 
quiconque en politique. » 

Bientôt on regretta le gouvernement des généraux, même 
les moins intelligents. Ils avaient, il est vrai, aidé les carpet- 
baggers. Mais ils avaient maintenu une certaine dignité, et 
un certain degré de sécurité. Ils modéraient le zèle des nou- 
veaux élus pour les dépenses et les profits illégaux. Ils avaient 
même rétabli dans leurs droits plusieurs milliers de citoyens 
qui en avaient été privés irrégulièrement. 

Il devint à peu près impossible à un noir de voter démo- 
crate. Les femmes de couleur, guidées par l’Union League, 
le traitaient en réprouvé, et souvent il était battu ou voyait 
sa maison incendiée. Les églises jouaient aussi leur rôle, qui 
n’était pas toujours de réconciliation. De même les écoles. 

Certains États souffrirent plus longtemps que d’autres. 
Partout, la domination incompétente et corrompue, mais 
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non point cruelle, de noirs dont l’ambition n'allait guère 
au delà d’une bombance prolongée aux frais de l’État. Par- 
tout, des voleurs de race blanche et nordique, remplissant 
leurs poches aussi rapidement que possible. Et, au-dessus, 
l'inspiration vindicative, étroite, fanatique et haineuse des 
politiciens de Washington. 

En 1870, il y avait plus de 900 000 électeurs noirs, et 
200 000 blancs étaient encore inéligibles comme « rebelles ». 
Quatre États n’avaient pas été réadmis à envoyer des séna- 
teurs à Washington (Virginie, Géorgie, Mississipi et Texas). 

Nous n’entrerons pas dans les détails de l’administration 
des vingt gouverneurs qui eurent charge des divers États du 
Sud pendant la « Reconstruction ». Douze étaient « carpet- 
baggers ». Les plus célèbres pour leur corruption sont Warmoth 
et Kellogg en Louisiane, Moses et Scott en Caroline du Sud, 
Stearns en Floride. Les huit autres étaient des « scalawags » 
ou renégats du Sud : Holden en Caroline du Nord, Brownlow 
en Tennessee; Smith en Alabama. Ils étaient plus honnêtes, 
mais encore plus détestables aux anciens Confédérés. 

On cite un fonctionnaire en Géorgie, qui mit de côté 
20 000 dollars avec un traitement de 3 000 par an, et aflirma 
que c'était là « le résultat d’une stricte économie ». En Caro- 
Îne ‘un sénateur noir, comptant l’argent après avoir accepté 
un pot-de-vin, remarqua avec jubilation : « Moi vendu onze 
fois dans ma vie, mais ça c’est la première fois que moi touche 
le prix. » 

Le plus souvent, toutefois, les noirs se voyaient privés de 
la” meilleure part du butin par les habiles carpet-baggers. 
Pour maintenir une distribution plus équitable, les législa- 
teurs noirs nommèrent (en Floride par exemple) des comités 
chargés d’enquêter sur les profits illégaux des carpet-baggers, 
et d'obtenir une plus forte proportion des dépouilles. Ces 
Comités, chargés de « flairer » le butin, portaient le nom 
expressif de « smelling committees ». 

Les voix des législateurs étaient à vendre, et souvent à 
prix fixe. Avec six cents dollars, on pouvait acheter un séna- 
teur en Louisiane. J. S. Pike décrit dans The Prostrate State 
la législature de Caroiine du Sud. Sur 124 députés, il n’en 
restait que 23 pour représenter la vieille civilisation du Sud. 





166 LA REVUE DE PARIS 


Les noirs n’y mettaient point de méchanceté, et s’amusaient 
énormément. Ils étaient fort doués pour les longs débats sur 
les points de procédure, et déployaient d’extravagantes 
qualités oratoires. Riant, mangeant des cacahuëtes, jetant 
leurs pieds déchaussés sur les pupitres, s’interrompant mutuel- 
lement sans cesse, ils devaient offrir un joyeux spectacle. 
Si nulle semence de haine n’avait été lancée parmi eux par les 
doctrinaires du Nord, toute l’affaire eût pu passer pour une 
farce colossale, coûteuse il est vrai : après quelques mois de 
malversations et de scandale, l’ordre fût revenu et l'harmonie 
entre les deux races eût été rétablie. Mais les radicaux veil- 
laient. Dans les Carolines, la Louisiane et le Mississipi, on 
leva des milices noires. Et le spectacle de policiers noirs empoi- 
gnant des filles blanches pour les conduire au poste, est, encore 
aujourd’hui et dans toutes les parties du monde, plus qu’un 
Anglo-Saxon ne peut supporter. 

Bientôt il n’allait plus rien rester à voler, et les États allaient 
faire faillite. Quelques-uns des meilleurs journaux du Nord, à 
de rares intervalles, protestaient. Le New York Herald 
écrivit : « Les dix États du Sud, à l’exception d’un ou deux 
peut-être, sont gouvernés par des noirs, guidés eux-mêmes 
par des blancs bien pires que ces noirs, par des misérables qui 
n’oseraient montrer leur visage en aucune société respectable. 
C’est la forme la plus abominable que la barbarie ait revêtue 
depuis qu'il existe une civilisation. Il était juste de réprimer 
la rébellion. Il était juste peut-être d’émanciper les esclaves. 
Mais il n’est pas juste de réduire des blancs à l'esclavage. » 

Mrs Harriet Beecher Stowe, l’auteur de la Case de l'Oncle 
Tom, écrivait à son frère : « Les politiciens ont déjà commencé 
de spéculer sur les noirs... et de remplir leurs pauvres têtes 
avec toutes sortes d’extravagances. » Elle considérait comme 
« déraisonnable et impolitique d'imposer le suffrage noir au 
Sud par la force des baïonnettes ». 

La plus éloquente protestation du Sud s’exprima par 
la voix de Benjamin Hill de Géorgie, auteur de Notes sur la 
situalion, dont les accusations étaient précises, irréfutables, 
et concluaient ainsi : « Ils annulent la Constitution au nom du 
loyalisme ; exterminent la race noire sous prétexte de philan- 
thropie; ôtent les droits civiques aux blancs au nom de l’éga- 
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lité; suppriment toute sécurité et toute prospérité au nom 
de la liberté; et tout en poussant des hosannas pour l’Union, 
ils précipitent les États et les races dans l’anarchie ». Le Sud 
reprit quelque espoir en lisant ces choses, dussent-elles rester 
ignorées du reste du monde. 

Si paradoxal que cela puisse paraître, les années de la 
« Reconstruction » sont loin de prouver quoi que ce soit à 
l'encontre de la race noire. Rappelons-nous que la plupart 
des nouveaux législateurs, trois ans auparavant, étaient des 
esclaves; que rien, dans l'intervalle, ne les avait préparés 
à leur rôle; et que tout ce qui pouvait envenimer ou plutôt 
créer la haine des races, ne vint pas du noir mais lui fut suggéré. 
Toute la responsabilité, pour le mal qui fut commis et qui se 
commet encore aujourd’hui, remonte aux politiciens blancs, 
et en premier lieu à ceux qui gouvernaient alors le Congrès. 
Deux sénateurs noirs (l’un deux occupant le siège de Jefferson 
Davis) et treize représentants furent envoyés à Washington. 
Certains d’entre eux étaient de réelle valeur. Il est extrême- 
ment intéressant d'étudier les efforts des noirs pour s’adapter 
à leurs nouvelles responsabilités, et cette étude montre que 
l'obstacle fut souvent non pas l’ancien maître, mais le nou- 
veau bénéficiaire et exploitant du suffrage noir. 

se 

Le résultat de cette « prostitution continue de tout gouver- 
nement », comme dit un écrivain du temps, fut que les 
blancs n'ayant pas abandonné tout espoir de survivre, durent 
inventer des moyens de défense. Les moyens légaux leur étaient 
refusés. Il fallait aviser. Les femmes étaient sans protection. 
Des brigands de toute sorte foisonnaient. Les gens de l’Union 
League avaient recours aux intimidations, aux déguisements, 
pour soumettre les noirs à la discipline radicale. Les blancs du 
Sud s’emparèrent de l’idée, d’où sortirent les vastes organisa- 
tions du Ku Klux Klan et du Camélia Blanc. 

Le Klan fut conçu à Pulaski (Tennessee) dès 1865. Ce fut 
d’abord un club de jeunes gens, dont les réunions donnaient 
prétexte à des mascarades et autres amusements. Quand on 
vit l’effet produit sur les noirs par les costumes étranges et 
les cavalcades nocturnes, des hommes sérieux songèrent à 
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faire du Klan un instrument de protection pour leur classe 
et leur race. Une convention se tint à Nashville en mai 1867. 
Le but était de protéger les faibles, en particulier les veuves 
et orphelins des Confédérés morts à la guerre, et de « défendre 
la Constitution ». Le général N. B. Forrest, le fameux cavalier 
du Tennessee, homme d’un caractère solide et respecté, fut 
élu « Grand Sorcier ». Les « Génies », les « Dragons » et les 
« Hydres », les « Titans » et les « Furies », les « Géants » et les 
« Farfadets », les « Cyclopes », les « Orfraies » et les « Goules » 
formaient l’Invisible Empire. Is s’assemblaient dans les bois 
ou au bord des marais, à minuit, et leur aspect suffisait à 
faire naître une impression profonde dans toute âme douée 
d'imagination. 

L'ordre du « Camélia Blanc », né plus au sud, avait son 
foyer à la Nouvelle-Orléans, et s’opposait plus vigoureusement 
encore au nouveau régime politique. 

Tout le monde connaît la robe blanche, le casque et le 
masque, les tours humoristiques ou terrifiants joués aux 
noirs par les hommes du Klan. Ces fantaisies, d’abord inno- 
centes, produisaient l’effet voulu en semant la crainte salu- 
taire des représailles dans l’esprit des gens enclins aux excès. 
Évidemment, l’effet était moindre — ou nul — sur le carpet- 
bagger ou le renégat. Ici le Klan fit peser son bras plus lour- 
dement. Il y eut des châtiments corporels pour ceux qui 
avaient échappé aux conséquences de leurs méfaits par 
quelque protection politique ou militaire. Ces violences 
n'étaient qu'un des aspects de la régression générale des 
États du Sud vers une rondition inférieure, une organisation 
sociale instable, brutale, primitive — celle des communautés 
arriérées. On effrayait les incendiaires, on rappelait les agi- 
tateurs à la prudence. Le Klan eut un tel succès qu’en 1868 
le nombre de ses adhérents s'élevait probablement à 550 000. 

Mais il ne pouvait durer ainsi. Dès 1868, des hommes de 
rapine ou de désordre se glissèrent dans l’Ordre secret. Les 
vengeances personnelles, le vol, la diffamation, s’introdui- 
sirent dans les pratiques du Klan, ou plutôt s’accomplirent 
sous le couvert d’une affiliation au Klan. 

La plupart des membres respectables se retirèrent dès 1869, 
et le général Forrest licencia le Klan solennellement. Toute 
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organisation qui prit ultérieurement le nom de Ku Klux Klan 
est donc chose différente, placée sous l’ancien nom pour des 
buts nouveaux. 

Les modérés, au Sud, eurent bientôt aperçu le tort que le 
Klan pouvait faire à leur cause : les campagnes électorales 
de 1870 et 1872, au Nord, firent grand usage, en effet, des 
crimes réels ou imaginaires du Klan. Certains de ces crimes 
étaient particulièrement cruels ou crapuleux. Mais il faut 
remarquer que, plus d’une fois, des radicaux furent saisis 
en costume du Klan, soit que leur intention fût de piller plus 
commodément, soit qu'ils voulussent jeter l’opprobre sur 
la « rébellion ». Enfin beaucoup de « pauvres blancs » se joi- 
gnirent au Klan, et s’en servirent pour brutaliser les noirs, 


espérant ainsi provoquer leur pie et obtenir des 
salaires plus élevés. 


“+ 

Le Nord, dans les années 60, n’était certes pas à l’abri de 
la corruption politique. Mais après une longue tolérance de 
la part du grand public, il arrivait toujours un moment où 
les « combines » devenaient trop coûteuses, et provoquaient 
la réaction du citoyen moyen. Le Sud, bâillonné, ne pouvait 
réagir. 

Dans le Nord, les États pouvaient refuser le suffrage aux 
noirs. Avant 1869, ceux-ci en étaient privés au Connecticut, 
au Kansas, au Michigan, au Minnesota, au Missouri, en Ohio 
et au Wisconsin. Pourtant, il n’existait point, en ces États, 
de menace créée par un vaste nombre de gens de couleur. Donc 
les mesures de reconstruction n’eurent pas pour but d’unifier 
la nation, ni d’élever la race noire, ni d'appliquer quelque 
principe élevé que ce fût. Il s'agissait d’expédients politiques 
et de mesures de répression contre une nation supposée 
hostile. Cette nation, lorsque la commodité politique l’exigeait, 
était partie intégrante de l’Union; et cette même nation était 
tenue à l’écart de l’Union, lorsqu'il était plus avantageux 
qu’il en fût ainsi. Le Sud votait lorsque, en 1868, le vote des 
noirs faisait pencher la balance en faveur de Grant, élu Prési- 
dent par trois cent mille voix de majorité seulement. Le Sud 
n'était point admis’à l’existence politique, lorsque ses votes 
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pouvaient mettre en danger l’hégémonie des radicaux, ou 
alléger l'oppression qui pesait sur les dix « États prostrés ». 


. * 
+ * 


Vers 1870, la situation était aussi sombre que possible, et 
la guerre civile seule, ou un massacre général, eussent été 
pires. Laissons de côté les épreuves subies par la plupart des 
États, et bornons-nous à deux exemples : la Caroline du Sud 
et la Louisiane. 

Sous le gouverneur Scott, la Caroline, le vieil État jadis si 
orgueilleux, subissait un régime d’enfer. Joseph Crews, ancien 
marchand d'esclaves, ancien sécessionniste, qui s'était sous- 
trait au service militaire et s'était fait ensuite républicain, était 
le mauvais génie de.l’État. Il excitait la milice noire contre 
les blancs. Scott avait licencié toutes les compagnies blan- 
ches, enrôlé quatre-vingt-seize mille noirs, fait distribuer des 
fusils, et les hommes, gais et turbulents, tiraient sur les chiens 
et bousculaient les civils. Il y eut de nombreuses rixes, et une 
émeute grave le 20 octobre 1870. Le dernier jour de l’année, 
un vétéran confédéré fut assassiné, et des noirs lynchés en 
représailles. Les noirs paisibles et honnêtes sont terrorisés, 
et certains s’enfuient dans les bois. 

En octobre 1871, le président Grant proclame la loi mar- 
tiale, les patriotes de Caroline doivent s’y soumettre, et les 
temps sont plus durs que jamais. 

En 72, Franklin Moses remplace Scott, et le dépasse encore 
en fraude et corruption. Au cours d’une session législative, la 
buvette du Capitole à Columbia coûte cent vingt-cinq mille 
dollars. Les élus ne se contentent plus de remplir leurs poches 
de cigares et de bouteilles. Ils se font livrer des provisions à 
domicile, ou chez leurs amies. Des vêtements et des meubles, 
considérés comme « fournitures législatives », figurent sur 
les registres de dépenses d’État, ainsi que des parfums, des 
jarretières, des corsets, du whisky, de la literie et des bas 
de soie. 

La Caroline, ayant commencé le mouvement de sécession 
en 1860, ne méritait évidemment point de sympathie de la 
part des bons citoyens du Nord. Aussi n’en recevait-elle pas. 
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c'e 

La Louisiane maintenant. 

À la Nouvelle-Orléans, non seulement la dette publique, 
mais le prix des revolvers a augmenté de façon merveilleuse. 
Une seule bande de sacripants, les « Innocents », compte 
deux mille membres. Il y a aussi les « Tigres » et les « Cheva- 
liers de Seymour », bandes rivales. La guerre entre sociétés 
secrètes des radicaux et des sudistes est devenue sanglante. 
En quelques mois de 1868, on compte neuf cents meurtres. 

La discorde apparaît dans les rangs des républicains. En 
face de la « combine » de Warmoth, se dresse une combine 
de la Douane, qui enrôle un grand nombre de fonction- 
naires fédéraux. 

Tandis que Warmoth fait usage de la milice d’État, et 
notamment de la « Garde métropolitaine » composée de noirs, 
J. F. Casey, surintendant du port et beau-frère du président 
Grant, prête à la combine rivale un garde-côte fédéral, qui va 
croiser sur le Mississipi — aux frais du peuple bien entendu. 
Entre temps, Carter, président de la Chambre, reçoit un pot- 
de-vin pour chaque loi relative aux chemins de fer. Plus tard, 
un témoin établira qu’une seule charte de compagnie de 
transports aura coûté quatre-vingt mille dollars, la signature 
du Gouverneur à elle seule exigeant plus d’argent que l’appro- 
bation de tout le parlement... 

Or l’autorité suprême de l’État, c’est le général Sheridan, 
et au-dessus de lui, le général Grant à Washington. Si hono- 
rable qu’ait été le passé guerrier de ces hommes, ils firent 
preuve d’une totale incompréhension des choses du Sud. Ils 
étaient honnêtes, entêtés, dépourvus d'imagination. Aux 
États-Unis, on trouve partout des statues de Grant et de 
Sheridan. Et pourtant, les États-Unis ne manquent point 
d'hommes de talent, de vertu et d'intelligence à glorifier. 
Pourquoi cette indulgence publique, cette absence de valeurs 
solides qui rend si facile à tout homme un peu mieux que 
médiocre, s’il est honnête, la conquête de la gloire par la 
politique américaine, et s’il est malhonnête, la conquête de 
la fortune? 
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III 
LES TEMPS NOUVEAUX 


L’oppression dont souffrait le Sud, vers 1870, atteignit à 
son comble. Quatre ans de guerre et cinq ans de pillage 
avaient réduit le pays à une condition telle que le reste des 
États-Unis, et le reste du monde, pouvaient regarder le Sud 
comme effacé de la carte. Le rêve des radicaux du Sénat se 
trouvait pleinement réalisé : la prospérité du Sud n'était plus 
qu’un souvenir, la concurrence du Sud était supprimée, l’hégé- 
monie des hommes d’État du Sud n’était plus à redouter, le 
Sud était aussi complètement battu qu'aucune nation le fut 
jamais dans l'Histoire, et par conséquent l’âme du Sud, en 
bonne logique, devait être brisée. 

Seulement, elle ne l'était pas. 

La terre même résista. Et puis les femmes. Les fondations 
du corps social résistèrent. Et puis des choses profondes, 
inexprimées, organiques, des choses qui demeurent quand 
tout ce qui est visible et tangible a disparu par le feu ou le 
pillage ou la politique. La volonté de survivre, c’est moins 
du cerveau des hommes qu’elle resurgit, que des sources 
obscures, intarissables, qui persistent dans un pays ayant 
une fois connu la liberté et la santé. 

La misère et les outrages peuvent se prolonger, et il faudra 
bien trente ans pour que les cicatrices de la guerre et les 
ruines de la « reconstruction » deviennent des souvenirs. 
Mais peu à peu, voici que le désespoir change de camp. En 
1870, c’est la politique d’oppression qui va devenir politique 
sans avenir. Il faut déjà de l’optimisme à un « carpet-bagger » 
pour dire : « Nous pouvons compter encore sur cinq ans de 
bonne volerie en Caroline. » 

En peu d'années, ces gouvernements vont tomber, comme 
tombent des sangsues gorgées. La politique du Congrès ne 
trouvera plus personne pour la défendre, lorsque les États- 
Unis enfin s’en détourneront avec colère, dégoût ou indiffé- 
rence. 


*# 
* * 


La cause suffisante de la série de révolutions locales qui 
rendirent les États du Sud à eux-mêmes entre 1870 et 1877, 
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ce fut sans doute la volonté même des citoyens. Et chaque 
année apportait un contingent de jeunes électeurs qu’on ne 
pouvait priver de leurs droits. 

La volonté de vivre est, à longue échéance, plus puissante 
que la volonté d’opprimer. En fin de compte, c’est la vie qui 
l'emporte. Presque tout l’ancien système social reparut peu 
à peu, non pas comme résultat d’un plan froidement conçu, 
mais comme produit des conditions permanentes de climat, 
de race, de culture, et d’économie, où ce système trouvait 
ses racines. Les facteurs qui l'avaient déterminé n'avaient 
point disparu. 

L’esclavage n’était plus. Il eût été aboli de toute manière, 
avec les ruines et les tueries en moins. Mais les rapports entre 
race blanche et race noire avaient été empoisonnés. La peur 
avait été introduite, une peur réciproque qui n'existait pas 
auparavant. Et si « le mal est ce dont on a peur », les maux 
d’aujourd’hui sont bien le résultat de la politique de recon- 
struction. 


% 
+ * 


Entre 1870 et 1877, tous les États du Sud ont chassé les 
politiciens du Nord et repris la direction de leurs affaires 
locales. Voici ce que P. A. Bruce écrivait en 1905, à la fin de 
son ouvrage Rise of the new South : 

« Ils commencèrent leur nouvelle carrière avec des commu- 
nautés désorganisées par le plus terrible conflit des temps 
modernes. Sans moyens pour payer leurs dettes, ni capital 
pour inaugurer de nouvelles entreprises, dans un pays où 
tout avait été pillé, sauf la végétation. 

» Le peuple s’est adapté aux nouvelles conditions avec une 
application et une rapidité qui ont commandé le respect du 
monde. Et leur lutte s’est livrée cette fois contre des maux 
d’une nature toute prosaïque et où tout prétexte à enthou- 
siasme faisait défaut. » 

Les épisodes dramatiques seront désormais l’excepotin. 
C’est par des courbes et des diagrammes que l’on montrerait 
le mieux l’ascension patiente et continue de la prospérité 
du nouveau Sud. 

L’aristocratie terrienne, classe dirigeante, avait disparu. 
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La terre était divisée. Les noirs étaient affranchis. Enfin, le 
développement de l’industrie avait transformé l'aspect des 
communautés du Sud. 

Le vieux Sud produisait quelques matières premières, qu'il 
fournissait aux manufactures du Nord. Le nouveau Sud cons- 
truisit ses manufactures à proximité des ressources naturelles. 
Le système ferroviaire se développa en même temps que 
l'exploitation des mines, du pétrole et des autres richesses 
du sol. Le commerce grandit. En 1900 — mais pas avant — 
trois États seulement, dans le Sud, avaient à peu près retrouvé 
leur richesse de 1861. 

La distribution en était toute différente. Les fondations 
quasi-féodales du vieux Sud étaient détruites. On pouvait 
croire que le pays allait se trouver décapité, privé de ses 
patriciens, et c’eût été vrai si l’argent seul avait déterminé 
le rang social. En fait, les anciens dirigeants conservaient 
leur influence, une influence acceptée généralement, solli- 
citée même, mais s'exprimant sous des formes nouvelles. 
Délaissant la politique, jadis carrière préférée des meilleurs 
citoyens, ceux-ci se tournèrent vers les affaires, comme dans 
le Nord, ou bien vers l’éducation. L'exemple avait été donné 
par Robert E. Lee, acceptant la présidence de Washington 
University. Il fut suivi par de nombreux patriotes. Les 
États firent d'énormes sacrifices pour l'instruction publique, 
sachant qu'il s'agissait là d’un placement efficace, dans un 
pays où il s'agissait « de rétablir les États du Sud dans la 
possession de leur ancienne influence ». Il s'ensuit que l’auto- 
rité morale et sociale des éducateurs, dans le Sud, est plus 
marquée que dans le Nord, et plus comparable à ce qu’elle 
est en France ou en Allemagne. Aujourd’hui, le Sud à lui 
seul dépense pour l'instruction publique le double des 215 mil- 
lions de dollars que lui consacrait en 1900 le pays entier. 


* 
* * 


Autant qu'on en peut juger, il semble qu’il y ait infiniment 
moins de corruption politique au Sud que dans le Nord et 
le Middle-West, où le fait d’avoir volé l'argent public, dans 
certaines villes, n’est même pas un obstacle à la réélection. 
Il reste quelque chose de la vieille habitude de considérer la 
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politique comme une carrière désirable et respectable pour 
un jeune”homme de bonne naissance. 

Les dix années de mauvais gouvernement avaient laissé 
une longue trace de haine entre les races. La vie politique 
du Sud s’en trouva empoisonnée pour bien des années — et 
le poison n’est pas encore éliminé. L’hostilité rampant sous 
la cendre éclata en épisodes meurtriers, d’abord très fréquents, 
puis plus rares. Il n’en demeura plus que des manifestations 
isolées, brutales et soudaines, comme le lynchage d’un nègre, 
presque toujours pour attentat vrai ou supposé contre une 
femme blanche. Le Sud, d’ailleurs, est loin d’avoir le mono- 
pole de ces excès. 

Le problème des races n’est pas résolu aujourd’hui. Mais 
il a perdu certains de ses pires aspects, et noirs comme blancs 
sont mieux capables qu’il y a un quart de siècle® de l’appro- 
cher dans un esprit raisonnable. Et peut-être les hommes 
d'aujourd'hui sauront-ils s'inspirer des paroles du gouver- 
neur Wade Hampton, paroles de chrétien et d'homme d’État : 
« Noirs et blancs, ce sont tous mes enfants. » 


c'e 

L’an dernier, un livre est venu concentrer, pour les étu- 
diants à venir, le plus riche matériel qui se puisse réunir. Le 
professeur Howard Odum, de la Caroline du Nord, s’est livré 
à une fort intelligente compilation de faits, de chiffres, de 
traits de caractère, d’épisodes et de vocabulaire, sous le 
tire d'Une Époque Américaine, avec le sous-titre : « Portrait 
du Sud dans le tableau de la Nation ». Il campe, avec exacti- 
tude et non sans fierté, la silhouette de ces paysans athlé- 
tiques, grands faiseurs d'enfants, et dont la race a pris pos- 
session du sol américain depuis trois cents ans. (Avant l’arrivée 


1. Il fut un temps où ces attentats étaient presque journaliers, conséquence 
de la démoralisation et de l’ignorance de toute loi chez les jeunes noirs, dans la 
période qui;suivit la guerre et l'émancipation. Aujourd’hui, ces attentats sont 
extrêmement rares, et les lynchages, dont la lâcheté nous révolte encore plus 
que l’arbitraire et la cruauté, ont perdu ce qui put, à certaines époques, leur 
servir d’excuse. 

2. En ces cinq dernières années, le nombre des étudiants noirs a augmenté 
de 150 p. 100, et leurs € high schools », en dix ans, sont passées de quarante- 
quatre à huit cents. 
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du Mayjlower et‘des Puritains au Nord, l’Assemblée de Virginie 
légiférait déjà.) L'élément celtique est dominant, et l’ancien 
immigrant est encore chez lui. Aujourd’hui même, le Sud 
contient moins de 1 p. 100 de citoyens nés à l'étranger, sauf 
en Texas, Floride et Louisiane où leur proportion atteint 
à peine 5 p. 100. Alors que moins de la moitié de la popula- 
tion américaine s'occupe d'agriculture, le Sud est cultivateur 
pour plus des trois quarts de ses habitants. Enfin, outre les 
quelque 40 millions de gens qui vivent au Sud, plus de 
2 millions, nés au Sud, sont allés vers le Nord et vers l'Ouest, 
alors que le Sud n’a pas 200 000 immigrants des autres régions. 
Comme on le voit, quels que soient les changements apportés 
çà et là, en Caroline du Nord et en Alabama surtout, par la 
naissance récente de la grande industrie, le Sud, ethnique- 
ment parlant, reste à peu près inchangé. 

Sa fortune n’est qu’un cinquième de la fortune nationale. 
Mais les millionnaires n’y sont qu’un quinzième du chiffre 
total. Comme le chômage, d’autre part, n’y atteint pas les 
proportions redoutables qu’on observe aujourd’hui dans les 
agglomérations industrielles du Nord, on voit que la richesse 
est beaucoup moins inégalement distribuée dans le Sud — ce 
qui n’est pas l’un des moindres traits de ressemblance entre 
ce pays et le nôtre. 

Il ne faut pas s'étonner si les critiques, souvent fort dures, 
que les Yankees ont fait subir au Sud, ressemblent fort aux 
critiques dont la France est l’objet de la part du nordique 
moyen. Depuis la crise économique récente, ces critiques se 
font entendre avec moins d'assurance. 

Le Sud contemporain fait connaissance à son tour avec 
les problèmes ouvriers. Éprouvé par la mévente du coton, 
les inondations, la sécheresse, la raréfaction de la main- 
d'œuvre noire, il devra faire de grands efforts d'adaptation. 
Mais j'aimerais mieux posséder une plantation en Louisiane 
ou une ferme en Virginie, qu’une usine à Detroit ou une 
boutique à Chicago, pour bien des raisons. 

Les temps peuvent être durs. Mais le Sud est le pays de 
la ressource profonde. Hoover, se plaçant au point de vue 
matériel, déclare qu’ « avec un tiers de la superficie de la 
nation, trois cinquièmes de ses côtes, de vastes avantages 
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de sol, de sous-sol, de climat, on ne saurait fixer de limite au 
progrès et à la prospérité croissante du sud ». 


* 
* %* 


Le Sud fait maintenant partie intégrante et consentante des 
États-Unis, comme de la France le Languedoc et la Bretagne, 
malgré leur histoire passionnément dissidente. Mais le génie 
du Sud, loin de disparaître, s’est conservé dans ses éléments 
essentiels. 

Seule demeure une amertume que le temps n’efface pas : 
celle de gens que leur propre histoire nationale calomnie, et 
dont le monde ignore à peu près totalement la tragédie. Tout 
ce que demande ce peuple de plusieurs dizaines de millions de 
citoyens, c’est que l’histoire de sa cause perdue soit écrite 
à nouveau, et connue sous son jour véritable, avec ses luttes, 
sa grande espérance, sa débâcle, son martyre et la lente 
renaissance de cé pays, l’un des plus beaux qui soient au 
monde. L'argent y compte moins qu'ailleurs, dans les rapports 
sociaux, car toutes les grandes familles ont passé naguère par 
la ruine. Mais l’on y sait vivre. Pays moins riche que le Nord, 
mais plus heureux. Moins informé mais souvent plus cultivé. 
Moins puritain, mais plus sage. 

Le génie du Sud est si puissant — alliance de la race, du 
climat et de l'Histoire — qu'il absorbe et conquiert beaucoup 
d'éléments venus du Nord. C’est ainsi que le monde médi- 
terranéen attira et transforma les éléments nordiques bar- 
bares descendus vers le sud de l’Europe. 

L’Américain, dans le Sud, aujourd’hui, demeure à la fois 
conservateur et pénétré d’un ancien idéal démocratique. Il 
s'attache aux formes permanentes de culture et de vie sociale, 
et sait s'intéresser aux idées plus qu'aux faits. Au Nord, en 
plus d’un lieu, j’ai rencontré des gens loin d’être stupides, 
mais plongés jusqu’à l’âme dans l’entreprise matérielle, qui 
ne pouvaient absolument pas comprendre ce qu’un Grec, un 
Juif, un Français, un Allemand, un Russe ou un Oriental 
entendent par une idée. Il est moins difficile aux hommes du 
Sud de comprendre le monde, qu’à certains esprits américains 
qui absorbent, sans la digérer, trop d’information soi-disant 
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utile, en trop peu de temps, et à qui trop de mauvais journaux 
ont fait croire trop de bourdes. 

Il y a des petites villes du Sud où l’on se croirait encore au 
temps de Napoléon III. Mais mieux vaut retarder de soixante 
ans, en convenir, et s'appliquer aux problèmes en tâchant 
de raisonner juste, que retarder de dix ans, lire des sottises 
et se croire en possession de la vérité. 

Le Sud fut aristocrate avec Lee, Davis, Stuart, Page —et 
c'était une aristocratie authentique, avec ses responsabilités, 
et reconnue par tout un peuple. Il fut démocrate avec Jeffer- 
son — mais quelle intelligente démocratie, exigeante de soi- 
même, éclairée de la plus diverse recherche, nuancée de tolé- 
rance et de culture! 

Un paradoxe qui ne saurait se prolonger, c’est que ce Sud 
demeure presque inconnu de nous, masqué par une Histoire 
calomnieuse, isolé par sa longue pauvreté, alors que c’est pré- 
cisément la part des États-Unis la plus proche de nous, par 
l’âme. Les épreuves traversées là-bas après 1860, et en France 
après 1870, sont parallèles, presque simultanées. La défaite 
du Sud et de la France laissa le monde occidental en proie 
à plus de vulgarité qu’il n’eût fallu. Leur exemple, nul n’en 
voulait plus, puisqu'on n’en tirait plus le moyen de faire de 
l'or ou du pouvoir visible. Mais ces pays refusèrent d'accepter 
que leur défaite fût un verdict de décadence, et ne se laissèrent 
point persuader qu'Appomattox et Sedan fussent la preuve 
finale que leur civilisation était inférieure. Et maintenant 
la roue a tourné, et la victoire change de camp... 

On souhaite que ces pays reconnaissent la similitude de 
leurs destinées. S'il existe une affinité certaine, c’est entre 
notre vieille France et ce vieux Sud, tous deux si jeunes 
devant l'avenir. Ce n’est pas la moindre tâche du Sud, ni 
la nôtre, que de sauver et d'entretenir la grande amitié de 
France et d'Amérique, que politiciens, mauvaise presse, et 
écrivains trop habiles mettraient volontiers en danger. 


PIERRE DE LANUX 
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Au Petit Alcazar, les consommations coûtaient cinq sous 
jusqu’à dix heures du soir et quinze sous aussitôt après, 
parce qu’alors commençait la séance artistique : on écartait 
un peu les tables de zinc, les chaises de paille. Cinq grosses 
lampes à réflecteur s’alignaient par terre sous une plate- 
forme de planches où il restait toujours de la poussière, des 
perles de strass et des brins de plume rose. C'était le jeune 
Aron qui surveillait ce luminaire, accroupi derrière la batterie, 
à la place du souffleur. Aron avait douze ans, il était borgne, 
sordide, sans souliers, sans chemise, mais gracieux et frisé, 
doré comme une prune; dans la journée, il vendait des jour- 
naux oranais sur la place Saint-Michel, il faisait des commis- 
sions à l’heure où ces messieurs, affalés aux terrasses, la veste 
ouverte, et des lunettes bleues glissant sur leur nez en sueur, 
n’ont la force ni d’aller acheter des cigarettes, ni de retenir 
leur tour chez le coiffeur. Aron était le personnage le plus 
célèbre de Tlemcen, et, comme les sous-officiers de zouaves 
aimaient à rire, ils lui avaient donné une vieille chéchia 
qu’il portait le jour du sabbat, pour honorer le Seigneur, 
le dimanche pour flatter les chrétiens et le vendredi pour 
plaire aux arabes; car il venait des bicots comme clients 
au Petit Alcazar, emmitouflés et silencieux, à qui leur dignité 
défendait seulement de cligner de l’œil aux danseuses. 

Aron fut le premier habitant civil qu’on présenta à Édouard 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1er, 15 mai, 1er et 15 juin. 
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Chantiran. I] lui fit, comme à tout le monde, un sourire souffre- 
teux. Et Édouard lui donna dix centimes, parce que c'était 
l’usage des nouveau-venus. Le garçon lui baisa la main. Du 
côté gauche, avec son œil blanc, il avait l’air d’un mouton 
crevé. Entouré de ses collègues, Chantiran abreuvé d’absinthe, 
abasourdi par la chaleur qui n'avait pas cédé à la nuit, 
s’endormait peu à peu. La salle était couverte de tôle, le 
sol battu; de temps en temps, un consommateur l’arrosait avec 
sa carafe, en imitant le cri des marchands d’eau. Le patron, 
Alsacien, accourait, gémissait, levait les mains au ciel : 

— De la si bonne eau! filtrée, première marque, et contrôlée 
par l'Hôpital militaire! Tu paieras, monsieur! ou je vais sur 
la police! 

Cependant, la carafe, à neuf heures quarante-cinq, fut 
versée dans le cou du sergent Chantiran. Il suffoqua, il crut 
se fâcher, mais il dut rire comme ses voisins; on lui assura 
que c'était l’usage à Tlemcen, le baptême n’a jamais fait 
de mal à personne par une telle température. 

Aron regarda Chantiran en prononçant des mots bizarres : 

— Qu'est-ce qu'il dit, ce morveux-là? 

— Il dit que le nouveau, il a le mauvais œil, — s’écria 
le sergent Brouche en se tapant sur les cuisses. — Du reste 
il a raison; un fantassin, encore en tenue de marsupiau, ça 
fait tache au milieu des zouaves.. Allez, une tournée pour 
conjurer le mauvais œil, sidi Chantiran. Ça n'est pas tous 
les jours fête. 

Édouard, assis dans l’humidité, ne savait plus très bien où 
il était. Il tenait bien le vin, mais la liqueur verte avec son 
odeur l’entêtait; il aurait voulu croiser les bras, se jeter le 
front sur la table, et dormir. De temps en temps il y pensait 
si avidement qu'il s’imaginait goûter déjà ce repos, mais il 
s’apercevait au bout de quelques secondes que sa dignité 
avait triomphé et qu'il était encore assis au milieu de l’Alca- 
zar, suçant une cigarette de Bastos éteinte (pas cher, vrai- 
ment, le tabac, icil) et tenu à gauche et à droite par deux cama- 
rades en veste soutachée... Il tirait machinalement sur la 
barbiche brune qu'il laissait pousser depuis un mois, et 
qui faisait déjà son orgueil, son souci. 

La patron alla fermer la porte qui donnait sur un jardin 
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poudreux; dans les branches du figuier, sur le petit mur, 
des gamins avaient grimpé déjà pour jouir du spectacle. 
Il les insulta et revint. Une affiche roulée se déplia sur le 
grand mur. On vit paraître l’image d’une dame en jaune, 
avec des gants noirs et un énorme chapeau à plumes de 
corbillard : « Tournée exceptionnelle, pour quelques semaines 
seulement : Mademoiselle Jenny. » 

Et l’on n’entendit plus que le bruit des éventails de papier 
ou quelques crachements sonores sur la terre, suivis de 
râclements de souliers; parce que la divette sortit d’une 
porte vitrée et salua. Elle monta sur le plateau, secoua ses 
jupes à bouillons et commença de se balancer en cadence 
tandis que le piano jouait sa ritournelle. Elle était mince, 
plâtrée, avec un nez retroussé et une lèvre courte. 


Ils sont maigres comme une asperge, 
Jaunes comme un antique cierge, 
Tristes comme un bonnet de nuit, 
Les petits crevés d'aujourd'hui. 


Elle chantait avec application, roulant les r comme une 
cantatrice d'opéra, ne faisant grâce d'aucun geste, des 
doigts, du torse, du pied, à chaque syllabe, comme si ce 
texte avait eu besoin d'illustration. 

— Elle est pimbêche, celle-là! — dit un sergent. 

— Non, elle fait très femme du monde, — remarqua un 
caporal-fourrier. 

Le public ne versait pas dans les discussions. C'était un 
excellent public, habitué à applaudir, à crier d’enthou- 
siasme, pour faire du bruit. Il martelait déjà l’air sur le sol, 
sur le bord des tables, et enfin sur le bord des verres avec 
les cuillers ajourées. Le patron chevauchait une chaise face. 
à sa clientèle qu’il regardait d’un œil sévère, puis adouci, 
puis émerillonné. Il finit par dire au pianiste en enlevant 
sa pipe : « Gros succès! il faudra garder cette dame le plus 
longtemps possible. Mais est-ce qu’elle a un répertoire consé- 
quent? » 

— Tout le grand répertoire de Paris, — assura le pianiste 


sans cesser de tapoter. — Elle a cinq kilos de partitions dans 
sa malle. 
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— Et sérieuse? 


— Oh! oui, elle a un cousin ici, qui est coiffeur devant le 
marché couvert, place des Victoires. Un nommé Titin, et il 
la surveille. 


— J'aime ça, — dit le patron. — Mais on va voir comment 
elle fera sa collecte. 


… Ils ont derrière un rond de verre, 
Un œil prét à tomber par terre, 
Comme celui d’un merlan frit, 

Les petits crevés d'aujourd'hui! 


Mademoiselle Jenny feignait de se promener de long en 
large, en piaffant, secouant de ses mollets noirs la mousse 
de sa robe jaune. Et, comble de mise en scène, elle tira 
de sa poitrine un gros cordon, s’ajusta un monocle dans l'œil, 
et, sans le faire tomber, salua. Dans le tonnerre des bravos, 
elle s’assit en faisant le grand écart, comme une poupée brisée. 
Sa main en sueur envoya un baiser : 

— Elle ressemble tout à fait au lieutenant de Sainte-Claire, 
- avec son carreau dans l’œil, — dit le sergent Brouche. — Moi, 
décidément, je n’aimerais pas une femme qui travaille dans 
la distinction. 

Les civils présents la regardaient venir d’un œil sombre, 
avec les coudes sur la table. Quelques-uns avaient gardé leur 
chapeau. La plupart étaient olivâtres, gras, ornés de bagues 
de cuivre, en bons Espagnols; l’un, même, avait un anneau 


à l'oreille. « Es de primeral » dit une voix sourde. Elle apportait, 


un plateau de cuivre, article arabe fabriqué à Marseille, où 
les sous glissaient, sonnaïent contre le rebord. Elle avait du 
mal à se faufiler entre les tables, et quand elle avait dépassé 
un groupe, elle tapotait sur ses jupes, en souriant de ce même 
sourire crispé qu’elle avait sur scène, et qui, de près, lui faisait 
un masque craquelé de fard et de farine. Dans une galerie 
s’entassaient les simples soldats et la canaiïlle, des chasseurs 
d'Afrique surtout avec leur grand sabre entre les jambes, 
mêlés à des voyous en chemise rose à cordelière. Ils se pen- 
chaient pour voir mademoiselle Jenny, et lançaient sur son 


plateau des boutons, des noyaux de dattes, des fleurs pourpres 
de bougainvilliers. 
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Quand elle arriva près des gradés de zouaves, elle avait 
si chaud qu’elle enleva son chapeau de gommeuse, et le lança 
sur la scène. Elle apparut avec une chevelure merveilleu- 
sement teinte en auburn, des rouleaux et des coques savantes. 
Le patron qui la suivait de l’œil dit gravement : 

— On voit qu’il y a un coiffeur là-dessous.. C’est du travail 
de luxe. 

Elle souriait toujours, mais regardait discrètement les 
pièces qu’elle récoltait. 

— Allez, Chantiran, distinguez-vous! 

Il avait si peu la tête à lui, qu'il tira une thune qui sonna 
lourd sur le cuivre. On siffla d’admiration. Elle regarda le 
mécène, et, chose étrange, ses yeux maquillés se plissèrent 
comme si elle avait peur. C’est qu’il lacontemplait fixement avec 
son air cruel et jaloux. Elle ‘eut une hésitation et l’embrassa 
sur une joue, en tendant le cou, en serrant les lèvres. Il avait 
à peine senti ce baiser de petite fille; elle cria : « Vive la ligne! » 

Sa voix était si lasse et si éraillée, à présent, qu’on entendit 
mal. Mais quelqu'un dit : « Ça va faire un mariage! » Et on 
commença de ne guère aimer Chantiran. 

On décida alors d’inviter la dame, tous ensemble. Elle repassa 
la rampe et continua son répertoire : L'Hôtel du numéro 3... 
La Grande Roue... et un numéro patriotique où il s'agissait d’un 
Alsacien qui s’engageait à Nancy, au bureau de recrutement... 
à qui l’on dit : « — Choisis ton régiment. — Pour la Légion. 
C’est encore un sal’ Boche! » Les applaudissements ne cessaient 
plus, bien qu’au parterre on exécrât les légionnaires, tandis 
que le balcon détestait les spahis. Le patron lui-même avait 
autant de larmes aux yeux que de bière dans la moustache. Et 
la rumeur du Petit-Alcazar débordait jusque dans la nuit pure, 
où la lune éblouissante commençait d'éclairer les maisons 
peintes à la chaux, les palmeraies sous le rempart et jusqu'aux 
montagnes. 

Aron fut chargé d’aller chercher mademoiselle Jenny dans 
les coulisses, c’est-à-dire dans le réduit des bouteilles vides, 
où les artistes avaient une chaise, une cuvette et un tréteau 
pour leurs malles. Les zouaves tenaient à accaparer ce soir 
la vedette, pour illustrer leur corps et faire enrager les autres 
spectateurs. Elle arriva aussi fardée qu'avant, mais couverte 
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d’un manteau à carreaux que fermaient sur la gorge deux 
cabochons de fausse améthyste. Elle consentit à s'asseoir 
parmi ses hôtes. Elle ne buvait que de la limonade. On lui 
demandait : 

— Vous connaissez déjà ce beau pays? 

— Oh! — dit-elle, — j'ai fait toute l’Algérie autrefois, et la 
Tunisie, et même Malte. 

— C'est chez les Turcs? — dit un sous-officier. 

Une discussion s’engagea. La preuve que l’île était terre 
chrétienne, c’est qu'on y avait inventé la Croix de Malte. 
Jenny trancha la querelle et dit seulement : « Les danseuses 
sont obligées d'y porter une médaille avec un numéro, mais 
il y a beaucoup de marins qui sont très galants et très conve- 
nables. » 

— Oùest-ce que vous habitez, ici? on va vous raccompagner 
à votre hôtel. 

— J'ai une chambre chez une vieille dame; Gusman, elle 
s’appelle, tout en haut de la ville. De ma fenêtre on peut aller 
sur une terrasse, et on découvre d’autres maisons, plus bas, 
une petite place avec des bourricots à la corde, on voit même 
jusqu’à ces grands bâtiments anciens, vous savez, la citadelle. 

— Le Méchouar? c’est là qu’on reste, nous autres. On est 
presque vos voisins. Alors, en route. Qui voulez-vous qui 
vous donne le bras? 

Il y avait là Hofer, le plus ancien; Boudon, Decotigny et bien 
d’autres. Elle aperçut Chantiran qui ne disait mot, et elle dit : 

— Celui-là, puisqu'il est en uniforme du pays, et qu’il doit 
avoir le cafard. » Il la prit donc gauchement, puis changea de 
côté à cause de son épée. Il sentait contre son poignet le 
busc du corset. Il fit sa cour comme il put : 

— Vous sentez bon, mademoiselle. 

— Je n’ai que des pommades à l’axonge. Il faut ça dans les 
climats chauds, parce que la peau se dessèche.. 

Et, comme il était taciturne, au milieu de la bande qui 
marchait à grand bruit, elle reprit : 

— D'où êtes-vous, mon sergent? 

— Du Limousin. 

— Ah! mince! une espèce d’Auvergnat! Moi, je suis des 
Charentes, ça n’est pas si loin, comme vous voyez. 
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Elle prenait grand soin de ne pas tourner la tête vers lui. 

— Jenny, c'est votre vrai nom? — demanda-t-il. 

— Pensez-vous! Mais vous ne saurez pas l’autre. On n’est 
tout de même pas cousins, tous les deux? 

On traversait des rues étroites, où des indigènes dormaient 
le long des murs, allongés, pareils à des cadavres dans des 
linceuls, puis des placettes, où, au pied des platanes, la poussière 
formait des tas épais comme de la neige. De temps en temps 
l'air sentait le graillon et la viande pourrie; parfois aussi un 
peu de vent arrivait chargé d’aromates, mais un peu frais, 
et il donnait envie de respirer largement. 

— Il n’y a pas longtemps que vous êtes dans cette gar- 
nison ? 

— Je suis arrivé hier soir. J’ai couché deux nuits à Oran, 
on m'a envoyé ici. Ça n’a pas l’air mal et le militaire est 
considéré. 

— Peuh! comme les femmes, — dit-elle. — Parce qu'ils 
ont aussi le courage d’y venir. Enfin, il faut avoir vu ça, 
mais, de près, ces bâtisses arabes, elles n’ont rien de rare; et 
puis les moustiques, les scorpions, sans parler d’un tas de 
gouapes qui ne sont pas toujours corrects avec les dames! 

Les voisins entendirent un mot, et s’écrièrent : 

— On vous protégera, si vous voulez. Vous n’avez qu’à 
alerter les zouaves. 

— Pas besoin, — dit-elle. — On s'occupe déjà de moi. 
Mais merci tout de même, messieurs; je me le pensais déjà 
en chantant, vous avez tous l’air bien aimables.. Pas vous, — 
ajouta-t-elle pour Chantiran. — Vous devez être méchant 
avec le monde. 

— On me l’a déjà dit, — fit Édouard très flatté. 

Alors, elle quitta son bras et marcha toute seule, en relevant 
sa jupe avec majesté. Les camarades commençaient à trouver 
l'affaire drôle. Ils disaient à Chantiran : « Elle t’a fait affront. 
Tu ne vas pas la laisser comme ça. Fais voir que tu es un 
homme. » 

On avait monté quelques rues caïillouteuses. On était 
arrivé chez madame Gusman; la lune permettait de lire 
sur un mur ces mots au goudron, « Chambres meublées, 
cuisine de famille. Bonita vista. Défense de jeter les ordures. » 
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Une main de Fatma et une espèce de croix potencée étaient 
peintes de chaque côté de la porte. Deux chiens efflanqués 
rongeaient une tête de mouton près d’un enfant accroupi, 
dont les yeux brillaient dans l’ombre comme les leurs. 

— Mademoiselle Jenny, — dit un des sous-officiers, — 
on vous dit adieu, malgré qu’on ira vous applaudir tous 
les soirs. Mais il faut que vous nous embrassiez tous, pour 
la bonne nuit. Pas de jaloux, dans le métier. 

— Ah! si vous voulez, — dit-elle avec indifférence. 

Ils se mirent en rang, immobiles et graves comme pour 
une revue; elle passa devant tous et les effleura correctement. 
Le dernier eut un baiser sonore, à la bonne franquette, et, 
la prenant dans ses bras, la fit sauter en l’air. On ne remarqua 
pas qu’elle avait frustré un seul homme : c'était Chantiran. 
Elle avait esquissé le geste devant lui, et s'était retirée avec 
un air de défi. 

Puis elle fit une grande révérence, en tenant les pans de 
son manteau, et disparut derrière la porte cloutée qui bâillait. 
La forteresse de la mère Gusman était entr'ouverte toute 
la nuit. 

Il ne restait plus qu’à rentrer en corps à la caserne, en 
chantant à mi-voix à cause de la patrouille, à se traiter 
mutuellement de conquérant, d’heureux gaillard et de fin 
salaud. Chacun était heureux, croyait sentir encore la 
poudre de riz de la chanteuse, chacun se promettait des 
merveilles. Seul, le nouveau-venu était en rage. Quelqu'un 
disait | 

— Jenny, c’est un beau nom. 

Il répliqua : 

— Elle s'appelle autrement, mais elle ne nous le dira 
seulement pas! 

— Eh bien! je m'en balance, — observa un des sergents. — 
J'ai connu une femme mariée, à Toulon, qui s'appelait 
Céleste, la femme d’un cordonnier; elle avait tellement 
honte de son nom que, même par son mari, elle se faisait 
dire Irma. Moi, je l’appelais Coucou, dans l'intimité. Ce qu'on 
peut inventer, tout de même! 

Ils passèrent sur la place Saint-Michel, où une horloge 
leur apprit qu’il était deux heures du matin. Ils s’amusèrent 





ANNA 187 


à bâiller en rugissant. Ils appelaient cela faire le roi du 
désert. Et l’un d’eux eut beaucoup de succès en répétant 
une scie qui courait alors : 

— YŸ a de quoi se mettre dans la douane! 

Lorsque Chantiran fut dans sa chambre, peinte à la chaux 
et au coaltar, il ne se sentit plus aucune envie de dormir. 
Ses camarades discutaient encore pour savoir s’il plaisait 
aux femmes ou s’il leur faisait horreur. Les deux thèses 
avaient des partisans. On s’accorda qu'il avait une tête 
agréable, mais des yeux de brute, et qu'il ne devait pas être 
commode à vivre. Un ambitieux, puisqu'il était venu là 
exprès, un futur adjudant, ou bien un qui avait eu des histoires 
dans sa garnison... 

Le suspect, pendant ce temps, calculait les dépenses qu'il 
avait faites ce soir-là, et il en était terrifié. Il faudrait 
encore arroser le lendemain, et donner au tailleur quelques 
avances, vu qu’il avait besoin d’une tenue de toile, et d’une 
tente de drap, culottes à jambières et pantalon en drap 
officier, d’une veste à crevés et à boutons dorés, de tout 
l'appareil du héros. Depuis deux jours il sentait, même à 
jeun, la terre remuer sous lui, car il avait encore le roulis 
du bateau dans la tête. Il voyait encore le fort de Marseille 
où on l’avait gardé si longtemps, les rochers roux, la mer 
étincelante et les mâts emmêlés dans le port, comme des 
roseaux sur un étang; les marchands de vin, avec les accor- 
déons, les ruelles tendues de loques qui séchaient; les ruis- 
seaux, pleins d’écailles puantes; le bruit des pianos mécaniques 
et des disputes, l’air chargé d’une odeur de goudron et de 
marée, une fille qui lui avait volé son képi et s'était réfugiée 
dans un débit peinturluré où les murs suintaient le salpêtre 
comme une cave. Il l’avait suivie, et d’un froncement de 
sourcil, avait récupéré sa coiffure (« c’est qu'il n’a pas l’air 
mignon, ce petit », disait la voix d’une grosse femme derrière 
un comptoir). Et puis le clairon sur les falaises, la balustrade 
du Dépôt, formée de vieux affûts en bronze, d’où on voyait 
les étoiles se noyer dans la brume chaude du large. Après, 
çavait été l’entrepont du bateau, tous les passagers, civils 
ou militaires, couchés pêle-mêle sur un parquet qui sentait 
l’aigre, chacun avec son baluchon comme oreiller; les femmes 
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avec des couvertures, serrées les unes contre les autres; les 
spahis, si contents de leur costume, qui, le matin, s'étaient 
lavés et rasés à l’heure où toute cette fosse d’émigrants 
offrait encore l’aspect d’un champ de bataille; les mouettes, 
avec leur long bec féroce, dont on dit qu'elles crèvent les 
yeux aux naufragés; les marins qui jettent des seaux d’eau 
dans les jambes du passager authentiquement galonné, les 
gosses qui pleurent, qui verdissent, qu'on calme avec une 
orange; les familles encombrées de pliants, de petites char- 
rettes, de cages à serins, de mandolines, et surtout ces copains 
d’un jour qui, dès qu’Oran est en vue, avec ses quais noirs 
de charbon, ses hautes collines tristes, et les fumées qui 
montent dans le ciel pâle, ne vous regardent plus, tendus 
vers la terre qui s'approche du bateau clapotant…. 

Il avait eu bonne impression au débarqué, car de petits 
indigènes l’avaient salué; l’un d’eux avait tenu à porter sa 
valise, à le mener jusqu’aux casernes de zouaves. Au moins, 
dans ce pays, il y avait des chefs et des subordonnés! Il est 
vrai que l'enfant avait craché par terre en l’injuriant, ne 
trouvant pas le pourboire digne d’un si brillant soldat. Il est 
vrai aussi que le sergent Chantiran avait été reçu plutôt mal 
dans son quartier. Un commandant lui avait dit : « Vous avez 
demandé à venir ici. C’est apparemment pour faire du service, 
et non pour rester dans les cafés. Je pourrais vous envoyer 
tout de suite dans le Sud, à Sébou, où nous avons une 
compagnie depuis trois mois qui fournit des postes avec 
haute paye de séjour et service en campagne (car c’est sérieux, 
là-bas. IL y a des coups de fusil la nuit) maïs vous n'êtes 
pas acclimaté. Alors, vous me ferez le plaisir de prendre le 
train demain pour Tlemcen, et de rejoindre le 3e bataillon. 
Voici votre feuille de route. Au revoir mon ami. Claquez un 
peu les talons. Vous n'êtes plus à Limoges, voyons! » Cet 
officier était allé ensuite au cercle en marmonnant : «Ces lascars- 
là s’habillent en zouaves pour faire le fantassin. A-t-on 
jamais vu ça? Encore un qui a l’air de tout bouffer et qui 
ne ferait pas de mal à une mouche. Triste époque, triste 
armée. » (Et comme le refrain courait du haut en bas de 
l'échelle) : « Ah! il y a de quoi se mettre dans la douane... » 

Chantiran avait pris un train aussi sale que ceux de la 
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Corrèze, et plus poussif encore; ce convoi se traînait péni- 
blement, dans des montagnes, passant des vallées rocailleuses, 
tournant sur lui-même, comme pour se mordre la queue, 
montant et descendant à perte de vue, s’arrêtant des heures 
dans des gares minuscules, où une carriole de colons basanés 
stationnait seule, entre des oliviers misérables; un wagon 
sans vitres contenait des indigènes assoupis, posés comme 
des sacs dans un grenier, et leurs femmes qui laissaient 
pendre un bras par la lucarne; il y avait des voyageurs 
jusque sur les tampons, et soudain plus personne, que les 
mouches. De petits bergers quittaient leur feu solitaire pour 
saluer le train, et leurs chevreaux bondissaient après eux. 
À Tlemcen, il vit d’abord une place blanche de poussière, 
des ânes qu’on piquait férocement et qui couraient comme 
. pour fuir le soleil, et, au beau milieu de l’esplanade, une 
corvée de soldats arabes, en treillis, derrière une voiture 
grise qui promenait un adjudant de riz-pain-sel, une dame 
en satin noir, sans doute une cantinière, et un moine espagnol 
vêtu de bure, abrité d’un chapeau de paille comme en portent 
les chevaux. 

Ces images roulaient un peu au hasard dans sa tête, il 
avait encore plus chaud que jamais dans sa chambre qui 
sentait les cuirs et la graisse d’armes, et ressemblait beau- 
coup à celle où il avait pris jadis les arrêts. Il se coucha 
presque nu sur la couverture râpeuse de son lit, puis voulut 
sentir les draps sous sa peau et jeta tout le couchage pêle- 
mêle sur le sol. IL avait soudain devant les yeux l’image de 
Jenny. Chose étrange, elle paraissait éclairée par-dessous, 
comme devant la rampe du Petit Alcazar, les yeux caves, les 
pommettes marquées, blanche de fard, et en somme funèbre. 
Il n’avait aucune inclination pour elle, sinon d’amour-propre; 
il sentait bien qu’il avait étonné cette fille maigre par sa 
brutalité; il pensait aussi vaguement que, puisqu'il la reverrait 
à coup sûr, il fallait la traiter plus durement encore, la faire 
souffrir, et il avait du plaisir à cette idée, mais sans comprendre 
pourquoi. Quand il fut presque endormi, il vit clair. Cette 
brutalité, c'était comme pour se défendre contre Jenny. 
Ah! il la détestait. Il dit à mi-voix : « Les garces!.… elles ne 
me font pas peur, tout de même! » Mais c'était tout le contraire 
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et Jenny n’était pas seule. Elle se confondait avec une autre 
à qui il ne voulait plus penser, et dont le malheur troublait 
son repos à lui. «Est-ce qu’on ne devrait pas oublier facilement, 
quand on est un homme. Ah! les garces.. » 

Il s’enfonça les poings sur les yeux, il se donna l’ordre de 
dormir. Mais tout son être désobéissait. Et il y avait, au 
dehors, un ciel trop clair, un bourdonnement de moustiques. 

Et quand il eut cédé à la torpeur, un vaste murmure le 
réveilla encore. C’étaient les crieurs sacrés sur les minarets 
de la ville, qui hurlaient comme des sirènes d'usine, modulant 
une plainte rauque et interminable; leur aboiement cessait 
et reprenait un peu partout. Mais ils ne perçaient pas toute 
la nuit, devenue sombre et lourde; on aurait dit que seuls 
ils voyaient au-delà de l'horizon l’aurore approcher comme 
une catastrophe fatale, et qu'ils criaient de peur à la place 
des hommes endormis. 


VI 


Un homme de garde, en clignant des yeux, fit le tour des 


bâtiments pour rester dans la bande mince de l’ombre, et, 
hésitant à traverser la cour, interpella Chantiran : 

— Sergent, s’il vous plaît, un type qui vous espère à la 
grille! Il m'a donné sa carte. 

— Apportez-moi ça! 

Il se décida, se lança en courant dans le soleil comme dans 
une rivière furieuse, et arriva : 

— Boudiou! qué chaudière! Le petit monsieur, il doit 
être du pays, parce qu'il se promène là-bas tranquillement. 
Moi, je l’avais jamais tant vu. Mais voilà son carton. 

— Taïeb? connais pas, — dit Édouard. — Mais il doit 
savoir ce qu’il me veut. 

Il parvint, après des détours prudents, dans l'ombre du 
corps de garde, et là il trouva un jeune homme qui lui fit 
un grand salut. 

— Taïeb Eugène, — affirma-t-ill — Et vous savez, je 
ne suis pas juif, moi... Je vous dis cela à cause de mon nom... 
Je suis d'Alger, électeur, baptisé et tout. Je voulais vous 
dire le bonjour d’abord et puis après vous rendre un grand 
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service. On vous a remarqué avec votre képi et on a dit : 
en voilà un qui vient de France. Il a besoin de petites choses 
pour sa tenue. Qui est-ce qui peut lui céder à meilleur compte 
que la maison Taïeb, soutaches, glands dorés, boutons et 
drap d’uniforme ou de fantaisie? Je vous prie de venir voir 
ma collection de fournitures, et je m’accorde avec vous 
pour reprendre vos habits métropolitains. Rien à débourser, 
ou presque. Je rhabille les ceux qui repartent en France et 
les ceux qui viennent par ici. Service d'échange amical, 
pour faire plaisir, naturellement. Et je vous invite à prendre 
un verre, si vous voulez sortir avec moi. 

Il avait débité tout cela d’une petite voix niaise et monotone, 
où chantonnaït son accent algérois; c'était un blond cuit 
par le soleil, tout ridé de près, malgré son air de jeunesse. 

— C'est votre métier, tout ça? — demanda le sergent. 

— Oui, parce que je voyage pour les objets, tissus et 
accessoires de toilette. Et parce que j'ai fait mon temps 
aux Zouaves; alors je veux rendre service aux gradés. Et 
puis je viens ici tous les six mois parce que j’y ai ma famille. 

C'était l’heure de la sieste. Chantiran passa la porte et 
le visiteur remit son chapeau, un grand canotier à ruban rose. 

— Vous m'êtes très sympathique, — dit-il. — Est-ce 
que vous êtes marié? 

— Je suis veuf, — répondit Édouard. 

— Ah! tant mieux, — fit l’autre avec candeur. — Voyez- 
vous, amener ici de la famille, c’est pénible, et puis, les 
femmes, elles crient de la chaleur, et on ne s’acclimate 
pas. Ici il faut boire. 

Ils échouèrent sur la place d’Armes, dans un café désert 
où des grappes de mouches dormaient dans une obscurité 
de cave. La salle était fermée par une toile sur laquelle un 
garçon hérissé entretenait la fraîcheur : il soufflait de l’eau 
avec sa bouche, après avoir bu dans un bol et il gardait 
les joues gonflées de cet exercice. L’air était parfumé d’ab- 
sinthe, la molesquine poissait sur les doigts. 

— Vous aimez notre beau soleil? — demanda Taïeb en 
maniant le sucre et la carafe. 

— Oh! mais oui! 

Chantiran, fils d’une terre humide, étouffée sous la verdure, 
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pétrie de tourbes et gorgée de ruisseaux, ne pouvait avouer 
son dépaysement. 

— Est-ce que vous partirez dans le Sud? 

— Peut-être bien, si on m'y envoie. A cause de l’avan- 
ement. 

— Alors, vous seriez mieux avec les tirailleurs. Mais si 
je vous conseillais, moi, je vous dirais de vous faire une belle 
petite vie à Tlemcen, de connaître des civils, et vous verrez 
que vous n’en voudriez plus quitter, même à la fin de votre 
rengagement. Il n’y a pas de plus beau pays au monde. 

Ils trinquèrent, et demeurèrent en silence. Taïeb attira 
un jeu de cartes qui moisissait sur une table et étala une 
réussite : 

— Mince alors! — s’écria-t-il. — C’est pour vous que je 
la faisais! Vous avez un avenir incroyable, merveilleux, pire 
qu'un officier. 

Il embrassa bizarrement sa paume droite, puis le jeu 
rassemblé, et dit 

— Je vais vous montrer mon petit commerce. 

Sous la banquette, il y avait une caisse noire; le couvercle 
s’en abattit et Chantiran vit un assortiment de savonnettes, 
de peignes en celluloïd, de boutons d’uniforme, toutes tailles, 
tous modèles, plus des cravates aux teintes vives, et, dans 
un papier de soie, des fleurs artificielles pour les chapeaux 
de dames. 

— Çà, ce n’est que la pacotille, mais j'ai un magasin en 
ville. Je vous invite à y venir ce soir, après la soupe, si vous 
décidez de faire affaire avec moi. Et dites, avez-vous un 
peu de galette? 

Édouard ne répondit pas. Il gardait contre cet individu 
une vague méfiance, car il n’aimait pas le commerce en 
général. Du temps d’Anna, il n’achetait rien pour lui-même, 
en dehors du strict nécessaire; il n'avait non plus jamais 
eu un sou d’avance. À présent, il avait les six cents francs 
de son ménage, et quelques primes touchées, sur sa masse, 
en tout mille douze francs, malgré les dépenses de ces derniers 
soirs. Mais Eugène Taïeb ajouta : 

— … Parce que si vous vouliez, je vous ferais acheter un 
petit coin de terre, et ici, à trois francs le mêtre, vous êtes 
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sûr de le revendre quarante dans deux ans, à votre libération. 
A moins que vous ne préfériez demeurer gros propriétaire. 
Il y en a d’autres dans votre cas! Des anciens rengagés qui 
ont maintenant une exploitation, avec cheval et voiture, 
dix Bicots pour les servir, cueillir l’olive, faire monter l’eau... 
Enfin, nous reparlerons de ça plus tard. 

Et il se leva le premier, serra la main de Chantiran avec 
énergie et dit 

— Venez ce soir alors? je vous enverrai un gamin pour 
vous montrer le chemin. À sept heures juste. 

Comment refuser? C’était une distraction, une compagnie, 
et, somme toute, une sortie qui ne coûterait pas si cher que 
les tournées aux camarades. 

Le guide se présenta fort exactement à la grille. C'était 
Aron, coiffé de sa chéchia et, quoique en guenilles, traînant 
les pieds dans ses grosses sandales roses, brodées d’or. 

— C’est M. Taïeb qui me les a données, — dit-il. — Elles 
sont belles, elles ressemblent aux bâtons de sucre de pomme : 
travail marocain qu'il a dit. 

Ils suivirent des ruelles bizarres, encombrées de mendiants 
affalés, d’ânes et de marmaille. Aux carrefours, on pouvait 
à peine passer sans écraser les marchands vautrés sur leurs 
éventaires, balançant leur chasse-mouches; des femmes 
empaquetées jusqu'aux yeux qui veillaient sur un bol de 
semoule, trois brochettes d’agneaux ou une purée de dattes 
sèches dont leur ongle rouge arrachait de temps en temps 
un insecte. Des spahis gigantesques marchaient par troupes, 
en mordant un quartier de melon, en grapillant un raisin. 
Des échoppes, çà et là, ouvraient leur noire caverne dans 
les maisons passées à la chaux. L’une d’elles, assez propre, 
avait l’air d’un placard, mais portait une banderole blanche : 
Aux Elégants. Et, sur sa chaise, à califourchon, le maître 
du lieu, M. Eugène Taïeb fumait des cigarettes. 

Il ne vendait pas seulement l’élégance, mais l’art et la 
littérature. Il avait, pendus à ses portes, des images de 
toute sorte, religieuses, patriotiques, libertines, des photo- 
graphies de dames Kabyles avec des tatouages sur le front, 
des belles juives ornées de sequins, des Parisiennes tenant 
leur ombrelle et levant le petit doigt, des piles d’étoffes, 
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laine, coton, percale, zéphir, des livres enfin, qui coûtaient 
de deux à treize sous et montraient des couvertures magni- 
fiques, illustrées. 

Chantiran songeait déjà avec amertume qu’il faudrait 
donner la pièce au jeune Aron, mais Taïeb ouvrit une boîte 
de cuivre guilloché et en tira des bonbons. « Ouvre la gueule! » 
dit-il. L'enfant tira sa langue avide. « On dirait qu’il va 
faire sa communion », s’écria Eugène. Et il lui donna une 
petite gifle, pour le confirmer, disait-il. M. Taïeb tenait de 
plus en plus à se montrer chrétien, et savant chrétien. Il 
appela Chantiran cher ami, comme si cette seconde rencontre 
eût mis le sceau à leur camaraderie. Il avait préparé un petit 
compte, lui offrit quarante-deux francs de ses deux tenues 
de fantassin et lui en demanda trente-cinq pour fournitures 
de zouave. Le marché parut si simple et si avantageux que 
l’autre accepta. Il signa. Dans huit jours il n'aurait plus 
rien sur la peau qui rappelât l’ancien temps. Au fond, c’est 
à quoi il était le plus sensible. 

Il voulut traiter Eugène à son tour et tous deux revinrent 
dans les beaux quartiers où un tonneau percé, attelé d’un bour- 
ricot, servait d’arrosoir pour abattre la poussière. Il y avait une 
place avec des platanes, des soldats, des civils avec leurs 
dames; on apercevait au loin, au-delà de ruines crénelées, 
les palmiers et une ligne pure comme un nuage, qui était 
celle des montagnes. Des oiseaux tournaient dans le ciel. 
On se sentait disposé à être heureux. 

Il fallut que Chantiran racontât bien des choses sur lui- 
même à M. Taïeb, qui entra le premier dans les confidences. 
Lui, il était le fils d’une Espagnole,'et d’un père qui venait de 
Tunis. Il avait deux sœurs nommées Rosa et Julie, une tante 
qui aidait à faire marcher la maison, et aussi un petit frère. 
Tout ce monde habitait à une lieue de la ville, et comptait 
parmi les plus enviables agriculteurs. Mais Eugène n’avait 
jamais eu la vocation de cultiver la glèbe, étant né pour le 
commerce, et aimant voyager. Il avait une maison à Maskara, 
aussi belle que celle qu'Édouard avait vue, une à Saïda, et 
quand les affaires prendraient de l’extension, quand les petites 
seraient mariées, il s’installerait à Oran, dans de vastes maga- 
sins. « N'est-ce pas? dans le métier, il ne faut pas fatiguer la 
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clientèle : trois mois ici, trois mois là, et quand ils ont assez 
vu votre tête, on rouvre la succursale ailleurs. Ça fait qu’on 
paraît toujours nouveau et qu’on ne se brouille avec personne. 
Aussi je connais tout le monde sur les chemins de fer, et 
dans les diligences. Je n’ai que des amis, sauf les jaloux, natu- 
rellement. Mais je n’avais pas assez de relations dans l’armée. 
C'est pour ça que j'ai tenu à faire votre connaissance. Je 
veux devenir votre grand copain, et vous me recommanderez 
à ces messieurs. Tenez! le marché que nous avons fait ensemble 
tout à l’heure, c’est mon premier. Même j'y ai réfléchi cette 
nuit, en dormant. J’ai dit : Eugène, il y a là un débouché 
intéressant, à l’américaine. Et j’ai été à la caserne demander 
le nouveau sous-officier. » 

— Mais qui est-ce qui vous a signalé ma présence? 

— Bé! c’est le petit Aron qui vous avait vu le soir au 
boui-boui. 

— Connaissez-vous une nommée Jenny, qui chante dans 
cette boîte? 

— Peuh! ça n’est pas de la volaille pour un commerçant, — 
répondit Taïeb. (Et il fit un signe d’exorcisme.) — Ces de- 
moiselles-là, elles vont chez les fripières, elles ne se four- 
nissent pas chez le monde sérieux. Moi, je ne vois que les 
affaires. 

Il s'expliquait toujours avec sa petite voix naïve. Il était 
content, il s’admirait, il avait trouvé un compagnon silen- 
cieux qui valait un autre admirateur… 

Ils prirent l'habitude de se rencontrer tous les soirs. Chan- 
tiran le trouvait de bon conseil : il aimait qu’on parlât de 
choses pratiques, et palpables : le militaire discute ancienneté 
et règlement, le civil achats et ventes. Il se trouvait avec 
celui-là aussi à l’aise que dans une foire, quand les marchands 
et les métayers ergotent sur les cours des bestiaux et la 
qualité des sarrasins, en tripotant la lanière de leur canne. IL 
s’aperçut, en outre, chez le tailleur du régiment, que ses 
tenues lui coûtaient le plus juste prix, avec les fournitures 
d'Eugène. Le maître-ouvrier en marquait même de l’humeur. 
Et Chantiran parlait de M. Taïeb à la table de ses collègues. 
Il en sortit pour ce jeune homme deux clients qui aimaient 
les images galantes pour les épingler dans leur chambre, et 
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qui ne dédaignaient pas la lecture, à condition que ce fût de 
la gaudriole, avec des histoires de cocus. 

Un jour, M. Taïeb présenta Chantiran à sa sœur Rosa. C'était 
une assez belle fille, trapue, noire et luisante comme un pru- 
neau, avec des lèvres et des yeux de négresse. Elle regardait 
les gens en face, elle montrait ses dents, mais elle faisait à 
tout propos des signes de croix et les cornes, car elle voyait 
de mauvais augures dans les paroles les plus innocentes. 
Eugène, par exemple, comparait les bruns et les blonds, et 
se sachant de l’espèce pâle, disait : « Moi, j’ai décoloré, comme 
les fo-étus qui sont dans l’alcool chez le pharmacien. » Elle 
l’enguirlanda en plusieurs langues rauques, menaça de partir. 

— Ma petite sœur, — dut-il expliquer, — n’aime pas les 
choses de la mort. Elle dit qu’elle flaire ça à une lieue. 

Il ajouta à voix basse : 

— Et même qu'elle n’est pas à la noce chez nous. 

— Pourquoi ça? Vous avez des deuils, des malades? 

— Oh! non : mais on ne peut comprendre que quand on 
voit. Elle n’est pas à la noce, je dis, mais ça l’attire tout 
de même. 

— Quoi donc? 

— Rien. Taisez-vous. C’est plutôt à moi que ça ficherait 
la frousse. 

Rosa était venue en ville avec une petite carriole attelée 
de deux mulets à pompons. Derrière elle vacillaient des 
bonbonnes d'huile qu’un petit Arabe accroupi sur les planches 
maintenait des deux bras. C’est dans le même équipage 
qu'elle repartit, les bonbonnes étaient vides, le garçon 
dormait, couché en rond sous le siège, comme un chien, mais 
il y avait eu plus tard un chargement de sacs poudreux ou 
sanglants, de la farine pour le pain que les Taïeb fabriquaient 
et cuisaient eux-mêmes, la viande de boucherie qu'ils 
ne mangeaient qu'aux jours de fête. Les samedi soir, Eugène, 
à son tour, se faisait cahoter sur la voiture, et rentrait au 
sein de sa famille. Voilà pourquoi, deux dimanches de suite, 
le sergent Chantiran se retrouva seul, et essaya de rejoindre 
ses camarades qui l’accueillirent fraîchement. 

Eux, ils avaient le sens de la société, et entendaient s’amuser 
en bande; ils mettaient en commun leurs sorties et leurs 
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plaisirs. Cela ne leur coûtait pas plus cher. Cela leur per- 
mettait de faire béaucoup plus de bruit. La patrouille de 
cavaliers qui parcourait les lieux où l’on s’amuse, aurait 
coffré un zouave solitaire, mais elle respectait des sous- 
officiers en corps. Dans ce satané pays, il fallait se sentir les 
coudes; ils se connaissaient depuis des mois, des années. 
Ils s’appelaient de leurs prénoms, sans acception d’ancienneté 
ni d'emploi. Du reste, ils étaient presque tous du Midi, gueu- 
lards, paillards et plus portés sur le vin rouge que sur la 
boisson verte. Chantiran leur semblait un intrus, un monta- 
gnard de l'espèce froide et taciturne. Il buvait trop et se 
saoulait mal, c’est-à-dire qu’il y mettait le temps et qu’il 
n'était pas drôle ensuite. 

Ils l’admirent, pourtant, à une incursion dans le quartier 
réservé, où, pour un franc, on faisait danser des négresses 
au son du tambourin. Il y avait là quelques fillettes blanches 
qui ne savaient plus parler ni espagnol ni français, ni aucune 




















































































n langue; elles faisaient leur cour en se frottant le corps d’un 
t air sauvage et mélancolique, sans distinguer l’homme qu’elles 
regardaient, qu’elles essayaient de fasciner. Les matrones 
avaient sans cesse un pied dehors pour appeler le corps de 
It garde qui fumait à l’entrée de cette espèce de village-caserne, 
dès qu’on cassait une lampe, dès qu’on marchandaiït trop, 
2€ dès qu’on poussait des cris d'animaux. Chaque maison 
es ressemblait à une cour de ferme entourée d’étables basses. 
es I y avait des vieillards aveugles, qui servaient d’esclaves 
je et qui portaient des seaux d’eau. On buvait assis en rond 
)n sur des nattes sales; dans les endroits luxueux, on trouvait 
is un tapis, plus usé que celui d’un bateleur; et la porte était 
ju fermée de perles de verre qui faisaient une sonnerie cris- 
nt talline, comme un bruit de cascade, lorsqu'on entrait parmi 
ils æs délices. 
1e, On retourna aussi à l’Alcazar; mais, chose imprévue, Jenny 
au en était partie. Elle se produisait maintenant au Café de Paris, 
te, sur la place Bugeaud, dont, le soir, le patron entourait la ter- 
lre rasse de bâches grises. Par les trous, les curieux assistaient 
malgré tout au spectacle : des indigènes, des simples soldats 
ser sans argent de poche et les gendarmes, qui, après avoir chassé 
Ars ts indiscrets, collaient ensuite un œil sur l’étoffe. 
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Quand on passa devant ce café, on entendit assez bien les 
roulades de la voix. Jenny chantait un air glorieux, un air de 
marche en l’honneur des Boers, et le refrain était : « Ah! les 
braves gens. Ils n’ont jamais courbé le front. Tous de mourir 
ils jureront… Plutôt que de se rendre... » Aussitôt après, l’accla- 
mation du public s'élevait, coupée de toux et de rires. Les 
sous-officiers entrèrent. Mais Chantiran ne les suivit pas. 

Il vint tout seul, un soir de semaine; il se mit dans un coin, 
auprès d’un gros homme à bagues de cuivre qui soufflait 
comme s’il allait étouffer. Jenny passa avec son plateau. Le 
gros homme lui donna des sous; Édouard, ostensiblement, 
mit une pièce blanche. Elle s’arrêta de sourire, et ce fut là 
son salut. 

Alors, il l’attendit, à minuit, sur la place, comme elle sortait. 
Elle regarda tout autour d’elle et s’écria, ne voyant personne. 

— À la fin, est-ce que vous me laisserez tranquille? 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

— Pas du tout, — fit-elle. 

— Si, vous me reconnaissez. 

— Eh bien! oui. Vous êtes l’Auvergnat, le sous-officier 
qui porte la poisse. Qu'est-ce que vous me voulez? 

— On ne se moque pas de moi comme ça, — dit-il. — 
L'autre fois, vous m'avez déjà rembarré devant les copains. 
Si c'était pour m'humilier, ma petite, il est trop tard. Parce 
que moi, je ne pleurniche pas, je me fiche en rage. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? — murmura-t-elle 
un peu craintive. — Qu'est-ce que ça veut dire, en somme? 

Elle n’osait ni trop parler, ni se taire. Il n’y avait âme qui 
vive dans la rue. La nuit brillait de toutes ses étoiles; sim- 
plement, sur la place, encore proche, passaient des Arabes 
nonchalants, qui se pressaient lentement de n’aller nulle part. 
Sous des porches, des dormeurs roulés dans leurs loques, et 
dont on voyait passer les pieds maigres. 

— Laissez-moi la paix ou j'appelle au secours... Mais non, 
ça ne vaut pas la peine. Je ne vous connais pas, et vous ne me 
faites pas peur 

— Ah! ah! — fit-il. — J’ai fait peur à d’autres, pourtant, 
vous savez. Et si je voulais vous raconter. 

A ce moment une ombre arriva : 





C 


ANNA 199 


— Voilà Titin! — s’écria Jenny.— Méfiez-vous. Titin, dis 
à ce monsieur qu'il me laisse tranquille. 

Titin s’approcha à pas lents et Chantiran le vit de tout 
près, dans la pénombre. C'était un tout petit homme, pâle, 
brun, qui sentait la parfumerie. 

— Mais c’est un zouave! — dit-il avec flegme. — Et une 
sale tête de biscuit encore! Écoutez ça, monsieur, c’est un 
ancien légionnaire qui vous parle. Disparaissez ou je vous 
retourne comme la peau d’un gant. 

Il saisit sournoisement le bras replié du sergent et le tordit 
avec tant d’adresse que l’autre baissa les deux poings à la 
fois. 


— Salut bonsoir! — dit-il. — Pas à la prochaine! car il 
y aurait du vilain. 

Et il s’échappa sur ses espadrilles. Jenny s'était enfuie 
déjà à toutes jambes, avec le bruit de ses jupes. Édouard se 
trouva tout seul, furieux et endolori. En s’en retournant il 
cherchait où faire passer sa colère. Il vit une boulangère indi- 
gène qui dormait par terre sur ses corbeilles pleines de pains. 
Il donna un coup de pied dans l’étalage. La femme se réveilla; 
elle le regarda et prononça quelques mots. Il se retourna. Elle 
avait tendu le doigt, et sans se presser, sans élever la voix, 
elle le maudissait encore. Il eut un peu honte, pensa à revenir, 
à ramasser les pains. Mais ses jambes l’emportèrent soudain. 


Il courut. Il s’aperçut qu’il avait eu réellement peur, cette 
fois-ci. 


Lorsqu'il fut invité à la ferme Taïeb, pour passer le dimanche 
20 octobre, il ne songeait plus à tout cela. Il était costumé de 
neuf, la chaleur avait diminué, l’avenir semblait sourire. Sur 
la carriole que conduisait Rosa, il s’assit les jambes pendantes, 
à côté d’Eugène qui avait un complet à damiers, et des chaus- 
sures jaunes. 

— On a l’air de veaux qui vont à l’abattoir! — dit-il. 

La route était encombrée au sortir de la ville. Mille bourri- 
cots y entretenaient un nuage de poussière et de crottin. On 
vit même une vieille calèche de louage où des zouaves s'étaient 
entassés à six et hurlaient de joie. Puis les maisons cessèrent, 
les bornes, les cortèges de marchands. Il n’y eut plus qu’une 
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piste en terrain caillouteux, où les palmiers nains poussaient 
raides comme des balais de ramoneurs. Des nuages accou- 
raient du Nord, et leur ombre moutonnait sur le sol. Çà et là 
des murettes en ruines, où grimpaient des moutons bruns; 
plus loin, des figuiers et térébinthes; on passa au pied de 
hauts rochers, et des chiens se mirent à faire un grand 
vacarme. Ils sautaient après la voiture. Il fallut retirer les 
pieds et s’accroupir. Et subitement, un vallon apparut, tout 
planté d’oliviers, avec une enceinte carrée qui enfermait le 
domaine des plus enviables cultivateurs de la région. 

Le père Taïeb embrassa son fils solennellement, et appuyé 
sur l’épaule de ce soutien de vieillesse, salua l'hôte. C’est qu'il 
était colossal et infirme, noyé dans la graisse jaune, avec un 
nez, une lippe basse et de petits yeux qui lui donnaient l'aspect 
d'un éléphant. Il portait un vieux melon sur ses cheveux 
crépus. Il avançait ses jambes avec peine sans les plier, comme 
des colonnes. Ses mains énormes et molles avaient l’air de 
vessies boudinées, gonflées de vent. L’épouse du maître était 
sans forme, sans âge, sans couleur, une manière de servante 
ratatinée, que deux cercles de cuivre aux oreilles indiquaient 
seuls pour patronne. Julie ressemblait à Rosa, en moins noir, 
en plus maigre; elle n’avait guère que treize ans. Le petit frère 
s'appelait Auguste et marchait avec une béquille. Mais en 
dernier lieu arriva la tante Amparo. 

Elle sauta au cou de Chantiran, et commença à bavarder, 
les mains sur les hanches. Dans son jargon elle expliquait 
que jamais elle n’avait vu un si beau militaire, ni si distingué, 
que l’ami de son neveu. Elle bénissait la femme qui épouserait 
un tel homme, et priait la Sainte Vierge de leur accorder des 
rejetons dignes d’eux. Elle n’écoutait d’ailleurs plus rien, 
étant sourde. Ses yeux pétillaient dans une face émaciée. 
Elle portait au cou une grappe de breloques, croix, griffes 
de tigre, étoile à sept branches, sachets de guérisseurs arabes, 
et sceau de Salomon; elle y mettait la main toutes les 
minutes. 

Eugène Taïeb dit tout haut devant elle : La {ia Amparo 
est un peu folle. Mais ne vous préoccupez pas : vous lui 
plaisez; sans cela elle vous aurait déjà arraché les yeux. 
C’est comme ça qu’elle fait d'habitude aux amis dont la 
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tête ne lui revient pas. Une fois, on a dû la cadenasser dans 
le cellier, elle se roulait par terre, elle écumait comme une 
jument de course. Enfin, tout va bien, pour aujourd’hui. 

Ils visitèrent l’oliveraie qui tenait dix hectares; les pressoirs, 
l’écurie. Le père Taïeb gémissait de ne pouvoir soigner des 
chênes-lièges; il assurait, avec un désespoir poussif, que 
lhuile ruinait son homme, tandis que du bouchon, il en 
faudrait toujours, pour le vin, pour les liqueurs, et les parois 
de bateaux, car on lui avait dit que, désormais, les croiseurs 
de la flotte se construiraient en cette matière. Les chiens, 
naguère furieux, suivaient la compagnie en tirant la langue. 
On montra à Chantiran, sur le mur, les meurtrières qui, dans 
les temps jadis, avaient servi à une défense, à un siège. 
Même, assurait Eugène, trois cents Arabes avaient été tués 
dans le vallon, et leurs os sortaient quelquefois de la terre. 

Il comptait sans sa sœur Rosa qui faillit s’évanouir à 
cette idée funèbre et poussa de grands cris. On la consola, 
on la délaça, on la ramena à la maison. Et la tante Amparo 
lui caressa le front, avec des invocations tout à fait inintel- 
ligibles. 

L'intérieur de la ferme n’était pas sans pittoresque. On 
y voyait d'immenses gravures de piété, sur un carton luisant 
qui ressemblait à de la toile cirée et aussi le portrait de 
monsieur Félix Faure, du bey de Tunis, couvert de bro- 
deries et de décorations, et enfin celui d’un homme barbu, à 

lunettes. 
=. — Monsieur Allan Kardec, — dit la tante Amparo en 
joignant les mains. — Si! si! c’est monsieur Kardec. 

— Vous connaissez? — demanda Eugène. 

— Oui, oui, — répondit poliment Chantiran. 

Alors la tante Amparo lui baïisa les deux mains. Elle avait 
les doigts et les lèvres également desséchés, brûlants. Elle 
parla, pendant tout le déjeuner. 

— Ma foi, oui! — disait Eugène en riant. 

Il expliqua : « Elle dit que vous feriez un mari épatant pour 
la Rosa. Et moi, je lui dis : pourquoi pas? » 

Chantiran sourit de fatuité, sans répondre. Rosa, debout, 
servait avec sa mère, et présentement, elle était dans la 
cuisine. Elle n’entendit pas ce discours. Quant aux enfants, 
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ils mangeaient leur viande à pleines mains, en s’éclaboussant 
de graisse. Le père Taïeb avait bu plusieurs verres d’un vin 
noir, mousseux et somnolait tout en laissant trembloter 
sa chair sur la table. 

Brusquement, le jour avait baissé et le vent s'était abattu 
jusqu’au sol. Il sifflait, il hurlaïit autour de la maison et 
comme ne pouvant s'échapper de l’enceinte, il y tourbillonnait 
avec colère. Le petit boiteux sortit et cria des ordres. On 
vit quelques valets indigènes passer en courant. Les fenêtres 
furent fermées, mais la compagnie alla sur le perron contem- 
pler la tempête. Des feuilles rougeâtres mêlées à du sable 
voltigeaient partout. Rosa en saisit une : 

— C'est de la vigne, — dit-elle. — Ça vient de loin. Et 
pour nos oliviers on s’en moque, la cueillette est finie. Il 
vaut mieux un petit orage et que nous ayons la pluie dans 
nos citernes. Seulement je n’aime pas entendre les chiens 
un hurler comme ca. 

— Ils gueulent à la mort, — dit Chantiran. Rosa poussa 
un grand cri d’effroi et s’enfuit en se bouchant les oreilles. 

On avait enfermé ces bêtes et elles menaient grand train 
dans leurs niches. La pluie tombait déjà. 

Il faisait dans la maison une chaleur lourde. Les rideaux 
tirés devaient empêcher les femmes de prendre peur des 
éclairs et on glissa des chiffons sous les portes à cause de 
l’eau qui pouvait très bien refluer dans les fentes. Chacun 
sentait craquer des grains de poussière sous ses dents. Le 
vieux Taïeb se réveillait peu à peu, ouvrait son col sur sa 
poitrine mafflue, s’épongeait. Il dit seulement : 

— Ça va durer jusqu’à ce soir. Voilà la saison. Est-ce 
“qu’on a assez de quoi boire? 

Chantiran s’inquiétait d'autre chose : — Est-ce qu’on pourra 
me ramener en ville à la nuit? La route va être défoncée, 
inondée.. Et je dois rentrer à la caserne, moi! Ce n’est plus 
comme quand j'étais marié. 

Eugène le rassura. Il s’ensuivit une conversation sur l’état 
de mariage. On. lui demanda s’il se trouvait veuf depuis 
longtemps, s’il regrettait encore sa dame, s’il avait fait bon 
ménage avec elle, combien de mois, d'années, comment elle 
était physiquement. Il la décrivit : une superbe blonde très 
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grande, et qui avait succombé à la fleur de l’âge, malgré ses 
soins diligents. 

Rosa, contre toute attente, écoutait ces propos plutôt 
lugubres en le regardant avec ses gros yeux noirs, et la bouche 
ouverte, qu’elle essuyait du revers de la main, de temps 
en temps. Lui, il était si flatté de cette attention qu'il se 
mit à broder. Il s’étonnait de la facilité du mensonge : Anna 
était la fille d’un officier, elle avait été élevée au couvent 
nulle femme n’eût été plus adroite de ses mains, en broderie 
surtout. Elle aimait les chats, les chiens, la toilette; tout le 
monde l’admirait comme une fée. Elle avait eu des obsèques 
splendides, avec toute la ville en pleurs. 

— Et qu'est-ce qu’elle vous avait dit, au dernier moment? 
— fit demander la tante Amparo. 

— Au dernier moment? 

— Oui, quand elle a passé entre vos bras?.…. 

Il fit la moue, qu’on attribua au chagrin; puis il répondit, 
au hasard : 

— Elle souffrait beaucoup, la pauvre... mais elle m’a dit 
quelque chose, je crois bien. Oui, elle m'a dit : « Pense 
bien à ta petite Anna. » 

Le vent secoua les portes. Le père haussa les épaules et 
se leva avec peine. Il alla jusqu’à un petit dressoir, rapporta 
une bouteille. 

— Et, — dit Rosa les yeux fixes, — vous n’avez pas 
cherché à la revoir? 

— Voyons, — fit Chantiran — je vous dis qu’elle est 
morte. 

— Vous ne comprenez rien. Vous ne voudriez pas qu’on 
vous l’appelle, avec la table? 

— Ça suffit! — coupa Taïeb, — c’est des histoires de 
secret pour les femmes. Vous avez fini, vous autres? À moins 
que vous ayez l’idée de ficher la pétoche à mon sergent? 

La dispute en resta là. Édouard n’en avait d’ailleurs pas 
saisi le motif. On joua aux cartes, on but le gros vin rouge 
dont la maison s’enorgueillissait. Le dîner fut servi à sept 
heures et comme la nuit était presque noire, on alluma une 
lampe à pétrole. La pluie s'était calmée; elle gouttait encore 
tristement; maisle ciel demeurait opaque. Les chiens, détachés, 
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couraient çà et là dans les flaques, buvaient aux ruisselets 
et leurs yeux, brillants comme des escarboucles, paraissaient 
partout à la fois. 

— Pourvu qu'ils ne hurlent pas, miseria, comme l’autre 
fois! — dit madame Taïeb, qui n'avait prononcé aucune 
parole. 

Et elle sortit sur la pointe des pieds. Les autres femmes 
s'étaient retirées aussi, et les trois hommes, sans compter 
l'infirme, demeurèrent seuls. Le temps de prendre un café 
soigné, d’aller atteler aux lanternes, et l’on songeaïit au départ. 

— Comme ça, — demanda le vieux Taïeb, — vous ferez 
tout votre temps en Afrique? Et après, vous ne voudriez pas 
devenir colon? 

— Ça dépendra si je trouve un parti... 

Alors il sourit silencieusement et Eugène, se levant avec 
solennité, cracha par terre et tapa sur l’épaule de son ami. 

— Et en voilà un, pas vrai, qui ne voulait même pas acheter 
chez moi ses soutaches! 

À cet instant précis, un cri se fit entendre, une longue 
plainte de femme, et. au plafond, le bruit d’une chute sourde. 
Les convives se levèrent et le silence ne retomba pas plus tôt 
que le hurlement recommença. Le petit infirme se signait à 
tour de bras. 

— Qu'est-ce qu’il y a, bon Dieu? — dit Édouard. 

— Il y a... ces femmes... là-haut. Venez. 

Le sergent avait un courage de brute. Ils se bousculèrent 
pour passer. Il prit la lampe, on suivit. Après un escalier de 
bois, dans une petite chambre, devant un guéridon de 
peluche, on vit Rosa qui écumait par terre, sa sœur et sa 
mère serrées ensemble et la vieille Amparo, les yeux dilatés 
qui regardait dans le vide, plus loin que les murs, en bal- 
butiant : 

— Hé là! hé là! 

Elle sentit Chantiran, sursauta, et se crispa les mains sur 
la figure. 

— C'est lui, — dit-elle, d’une voix monotone, — c’est lui 
qui l’a tuée. Elle me l’a dit. Anna, une pauvre petite. Et tu 
voulais tuer aussi ma Rosa, ma Rosita? 

Et elle se réveilla, elle s’agenouilla sur sa nièce en criant : 
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— Aïe! aïe! aïe! Chassez-le, — dit-elle. — Chassez celui- 
là. Vous savez, il a la mort derrière lui! 

Les deux Taïeb commençaient à trembler, eux aussi. Ils 
redescendirent et comme Édouard tenait toujours la lampe, 
il les trouva dans la salle, sans lumière, avec une figure bou- 
leversée. 

— Elle n’a jamais menti, la tante, — dit Eugène, d’une 
voix tremblante. — Pourquoi tu ne m'avais pas dit tout ça? 
Tu t’introduis ici, avec la malédiction! Tu manges notre 
pain! Tu courtises ma sœur! Tu ne sais donc pas ce que ça 
coûte, dans une maison tranquille? 

Le sergent se retourna vers le père. Celui-ci se protégeait 
le visage du coude, et faisait les cornes contre lui. 

Il secoua la tête, il ne songeait pas à se fâcher. A ses yeux, 
tous ces gens étaient des espèces de fous ou de sauvages, et 
à son tour, il avait vaguement peur d’être chez eux. 

On lui amena la carriole, où dansait la lueur d’une mauvaise 
lanterne. Eugène se mit sur le siège, et quand son compagnon 
voulut s’asseoir à ses côtés, il se serra pour éviter son contact. 
De la maison partaient encore des cris, des imprécations ou 
des plaintes. Sitôt dans la campagne, on entendit les bruits 
plus mystérieux encore de la nuit. Le mulet pataugeait par- 
fois dans l’eau, parfois trébuchait sur une pierre. Les arbres 
et les rochers, à peine devinés, avaient pris une forme gigan- 
tesque, et monstrueuse. Le frein gémissait de temps en 
temps, et quand on fut en terrain plat, quand on aperçut 
les troncs écaillés des grands palmiers, la hâte prit l'air 
d’une fuite. | 

Chantiran descendit à la Place d’Armes. L’autre ne lui dit 
pas un mot; et la lanterne s’éloignant, il se trouva si solitaire, : 
si perdu, que pour atteindre le premier réverbère devant le 
Méchouar, il osait à peine lever et poser les pieds. 


VII 


Il ne pensa plus beaucoup à cette soirée bizarre, parce qu'il 
chassait facilement les images qui heurtaient son orgueil, et, 
d’ailleurs, on a vite fait d'oublier ce qu’on a mal compris. Le 
seul sentiment qu’il en retira ce fut qu'il devait, à ses propres 
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yeux, renforcer son amour-propre, qui n’était pas très diffé- 
rent de sa bonne conscience. Il se dit, dès le matin : « Tout 
de même, je leur ai fait peur, à ces moricauds-là! Ils se sont 
débarrassés de moi comme d’un loup qui serait entré dans leur 
parc à moutons. Ah! ah! on leur montrera ce que c’est qu’un 
garçon de la Creuse ! » 

Il se rabattit sur les jeunes soldats qui venaient d’être 
incorporés et sur qui il exerçait aisément la terreur. On le vit 
renverser des paquetages, jeter dans la boue des fusils net- 
toyés, marcher sur le pied d’un homme mal aligné au rassem- 
blement. Il s’acquit en peu de temps le renom d’un chef ter- 
rible. Un conscrit qui portait des binocles frappa un soir à sa 
porte, et timidement, lui tendit une boîte de cigares. Illes lui 
jeta à la figure; il s’habitua à bousculer les indigènes dans la 
rue, dès que la nuit tombée les empêchait de crier à la 
police. Dans sa chambre, il avait mis un miroir à trois faces, 
un peu trouble, qui- portait au dos des femmes nues sortant 
de bleus roseaux. Il se regardait avec complaisance, pendant 
des quarts d’heure entiers, fronçant le sourcil, pinçant les 
lèvres; et il parlait quelquefois tout haut. Il disait alors : « Pas 
de pitié pour la vermine!» C’est une phrase qu’il avait apprise 
autrefois, d’un vieux sergent qui l’avait bien fait souffrir, et 
qui disait cela en pointant dans le vide, quand il enseignait 
l’exercice à la baïonnette. La vermine, maintenant, c'était tous 
les faibles, les gens à superstitions, à scrupules, à remords, les 
femmes spécialement, tout ce qui n'avait pas distingué quel 
genre d'homme était Édouard Chantiran. 

Il devint généreux, c’est-à-dire prodigue, alors qu’une 
avarice de montagnard l'avait toujours gouverné. Il paya 
un punch à ses collègues, qui lui coûta plus de dix francs. Il 
ne sortait presque plus en ville, et cela l’obligeait d’écono- 
miser. Il songeait aussi que c’étaient là des dépenses utiles, 
un placement de popularité, et qu’après tout, cela ne coûtait 
pas plus que d’aller rouler dans le quartier réservé. 


Mais un jour, où il faisait déjà froid, il entendit Brouche 
qui disait : — Va falloir retourner à l’Alcazar, parce qu'ils ont 
de nouvelles pétasses; et même la Jenny est revenue d'Alger. 

Son premier mouvement fut une espèce de colère; puis 
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une tristesse confuse, parce qu’il n’oserait jamais aller 
applaudir la divette de l’Alcazar et mettre encore des sous 
dans son plateau. 

Il vit partir toute la bande, et il s’abstint de se mettre en 
tenue, pour ne pas la suivre. Il alla au mess et but assez pour 
s’'étourdir. Une idée lui poussa, qui mettait d'accord son hon- 
heur et ses tentations. Pourquoi ne pas éblouir et intriguer 
cette femme-là comme les autres? mais sans se montrer, sans 
lui faire des avances. Le lendemain, il alla sur la place, dès 
midi, et rencontra Aron, qui semblait avoir hérité un par- 
dessus trop grand pour sa taille, mais enfin reprisé et solide. 
Il lui dit : 

— Où est-ce que tu as volé cette pelure? 

— Je ne vole rien. C’est M. Taïeb qui me l’a donnée. 

— Quand cela? 

— Le mois dernier, avant de fermer boutique. Je lui avais 
aidé à mener ses caisses à la gare : on s’est mis à six, avec une 
bricole, pour tirer la voiture. Maintenant il va faire saison 
à Oran. 

— Eh bien! que le diable l’y laisse! Connais-tu où reste 
mademoiselle Jenny? 

— Comme avant, chez madame Gusman, dans la haute 
ville. 

— Et M. Titin, son ami? Peux-tu me le montrer? 

— Vous le connaissez pas? Il est dans sa boutique après 
les clients jusqu’à huit heures tous les soirs. 

L'un conduisant l’autre, ils arrivèrent près du marché- 
couvert, où s'étaient réfugiées toutes les mouches de l’automne 
sur les étalages de viandes et d’aubergines, également vio- 
lettes, des montagnes de melons, d'oignons et de figues crou- 
laient encore sur le pavé. Un nègre à casquette bleue arro- 
sait le pavé, chassait les chiens, les chats, les enfants, les 
agneaux entravés, qui grouillaient à nouveau derrière son 
passage, parmi les détritus collés dans la boue. En face des 
halles, s’ouvraient les échoppes de coiffeurs, mêlant les 
barbiers arabes et les artistes européens : les uns rasaient des 
crânes et posaient des ventouses noires sur la nuque des 
. Clients, d’autres taillaient des moustaches, agitaient les 
ciseaux sonores et tandis que là, les clients étaient assis par 
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tallaient sur une caisse à savons, et lisaient des journaux de 
l’an passé. Au mur, il y avait des chromos offerts par les par- 
fumeurs célèbres, et ornés d’additions au crayon. 

Chantiran reconnut Titin uniquement sur parole; mais ce 
n'était pas pour le contempler qu’il était venu. Il s’assurait 
que la boutique était achalandée et que jamais l’homme ne la 
quittait avant la nuit. Alors il donna au jeune Aron une pièce 
de cent sous, et lui ordonna de rapporter des fleurs. Il n’y 
avait que des mimosas, chez une vieille Italienne. Aron 
acheta tout le magasin. Sur une banquette de café, ils en 
firent deux parts, l’une pour partir à l’Alcazar, l’autre chez 
madame Gusman. — Et si on te demande de la part de qui, 
tu montreras ton œil crevé. 

Le commissionnaire fit son humble sourire. 

Dès que ces folies furent réglées, Chantiran se sentit heu- 
reux et fier. Il tenait à aller humilier Jenny, et à se venger 
d'elle comme ilse fût vengé d'Anna. En somme, il s'agissait 
aussi d’humilier la morte, celle qui ne consentait jamais à se 
faire oublier. On était vivant, que diable, et on n’avait plus 
rien à démêler avec elle. 

Justement, ce jour-là, sa compagnie était de piquet d’in- 
cendie. Les hommes restaient consignés; les gradés pou- 
vaient, à la rigueur, s’esquiver en ville à l’heure ordinaire, 
à condition de ne point arborer la tenue de sortie, et de se 
promener tout près de la citadelle. Ce contretemps enragea 
Édouard. Il fit monter du vin dans sa chambre, arpenta son 
logis, puis les couloirs, puis la cour. La nuit allait venir, la 
solitude, sans que le destin s’y opposât. Il imaginait déjà 
les rumeurs qui sortaient de l’Alcazar, les bravos, les cris, 
la fumée; et, ce qui avait lieu déjà, la chanteuse recevant 
les fleurs dans son garni, les attribuant à Dieu sait qui, 
ricanant, disposant les moins vieilles sur une cheminée, et 
jetant les plus sèches. Et peut-être gardant un bouquet 
à son manteau pour se diriger vers le café-concert. Elle se 
moquait bien de lui, l'Auvergnat! Elle ignorait l’hommage 
et la menace que cachaïent ces boules jaunes. 

Il n’y tint plus : il alla demander au mess s’il ne pourrait 
remplacer un sergent pour la patrouille. Quelqu’un répondit : 
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Pourquoi faire? chacun garde ses vaches! Alors, sans savoir 
ce qu'il faisait, il s’apprêta fébrilement, mit sa plus belle 
veste dorée, et passa la grille. Il ne pensait qu'une chose, 
c'est qu'il faisait encore jour. Son cœur battait, il n’avait 
jamais été plus violent, plus fébrile que le dimanche où il 
était revenu en hâte de la pêche à Panazol, et où il avait, 
poussant la porte, trouvé sa femme en corset, avec une jupe 
à pois tombée à ses pieds. Il mâchonnaït les mêmes mots, 
et, ma foi, il voyait les mêmes images « Ah! faudrait pas 
qu’elle me manque! Ah! si elle est avec quelqu'un... » Autour 
de lui le grouillement de cette foule, l’odeur poivrée qu’elle 
répandaïit, les chiens qui. jouaient, cet enfant demi-nu qui 
tenait à la bouche un grand poireau, comme une clarinette; 
ce mendiant fou, couleur de bois brûlé, appuyé sur un bâton 
de prophète, tout cela n’existait pas. Il ne rencontra personne 
à saluer; ce n’était pas encore l’heure de l’absinthe. 

Il se perdit dans les ruelles, s’essouffla, redescendit, remonta, 
et, au moment de perdre courage, de reprendre conscience, 
il reconnut sur un mur les enseignes de la maison Gusman. 
Il entra dans un large couloir qui sentait l'urine, et vit, en 
bas d’un escalier, une grosse servante arabe. Les bracelets 
en cuivre de cette femme cliquetèrent. Sa main aux ongles 
rouges se leva. — Jenny? dit-elle, avec un sourire stupide, 
Jenny, terrasse là-haut. 

Il buta plusieurs fois sur les marches où des plaques de 
faïence cassées marquaient le luxe de jadis. Le premier étage 
n'offrait que des portes de bois, qu’il secoua en vain. Il alla 
plus haut, et se trouva sur un terre-plain passé à la chaux, 
où des linges séchaient le long de grosses cordes. Des draps 
grisâtres, une couverture rayée... 

Il plongea d’abord son regard sur le bord, d’où l'on 
dominait, non pas la rue, mais un ravin profond rocheux, 
des chardons, un filet de boue noire, baratté par le pas des 
ânes. Puis il fit le tour de la terrasse : des fenêtres 
ouvraient dessus. Dans la première chambre ainsi décou- 
verte, il vit Jenny de dos, en corsage rouge, en train de 
manœuvrer une ombrelle écossaise ornée d’un chou de 
rubans. Comme il bouchaïit le jour, elle se retourna, et se 
retint de ne pas crier. 

1er Juillet 1932. 
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— Vous voilà en visite? — fit-elle insolemment. 

— Je vous ai envoyé des mimosas hier. 

— Pas possible! — dit-elle. — Eh! mais c’est tout à fait 
galant. Qui est-ce qui croirait ça de vous? 

— Il faut croire, pourtant! Le mioche vous a dit quel 
était l’envoyeur! 

— Peuh! il m’a dit : un de ces messieurs-zouaves. Moi, je 
n'ai pas cherché, ça ne m'intéressait pas... Et ça m'intéresse 
de moins en moins. 

Sur cet affront, il sauta dans la chambre. Il mit le pied 
sur le bout pendant de la moustiquaire, dont la mousseline! 
se déchira. 

— Brute! — fit la chanteuse. — Vous êtes fait vraiment 
pour plaire aux dames! 

Elle saisit sur un vieux fauteuil la gerbe de mimosas et 
les jeta par terre. Les grains coulèrent partout. Elle trépigna 
dessus, sans cesser de regarder le sergent bien en face. 

— Attendez un peu! » 

Elle tira un cordon de tapisserie et la servante apparut, 
à qui elle parla en arabe, et qui s’éclipsa. 

— Qu'est-ce que vous lui avez dit? 

— Moi, je lui ai dit de balayer tout cela demain matin. 

— Ce n'est pas vrail 

— Eh bien! je lui ai dit d’aller chercher des limonades 
pour vous offrir à boire. Vous êtes tout rouge. Le climat 
d'ici ne vous vaut rien. 

Il ne pensa pas plus longtemps à chercher, car Jenny 
ajouta : | 

— Vos copains m'ont dit que vous aviez été marié. J'espère 
qu'elle a eu du plaisir, votre femme! Pas avec vous, natu- 
rellement. , 

— Laissez-là où elle est, — s’écria-t-il. 

— Et vous, ne restez pas où vous êtes. Sortez de ma 
piaule! 

Il obéit à moitié et s’assit sur la fenêtre, le dos vers la 
terrasse. Il reprit d’un air méchant : 

— Si on ne peut plus venir causer avec des payses, main- 
tenant. Ne vous fâchez pas, je ne me fâche pas, moi, après 
vous. 
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Elle rit aux éclats, il voyait son petit nez retroussé, ses 
mèches teintes qui remuaïient. 

— Alors, — dit-elle, — vous avez donc tant de peines de 
cœur que vous venez les raconter à domicile? Qu'est-ce que 
vous désirez de moi, mon petit sergent? Tenez, je sais votre 
grade, mais je ne sais pas comment on vous appelle. 

— Je suis Chantiran, Édouard. 

— Enchanté et moi je me nomme Munier, et Jenny au 
théâtre. 

Dans le silence qui suivit, il revint à son ancienne idée : 

— Au théâtre, bon, mais pour de vrai, quel est votre 
petit nom? 

— Ça n'intéresse plus personne, — dit-elle d’un air morose, 
— ni les autres, ni vous, mon garçon. 

Mais comme elle lui trouva un drôle de regard, anxieux 
et ridicule, elle s’interrompit : 

— Et vous, qu'est-ce que vous êtes venu faire dans cette 
brousse-là? 

— Moi, — dit-il d’une voix sombre, — j'avais fait un 
mauvais coup. J'avais. oui, j'avais tué ma femme, je l’ai 
jetée par la croisée. Voilà comment je suis, moi. Ça vous 
apprendra si les femmes peuvent jouer avec moi. 

— Des blagues! — murmura-t-elle. 

— À preuve, — ajouta-t-il, la tête perdue, — qu'elle 
s'appelait Anna. 

— Oh! — dit Jenny... — moi aussi... je suis Anna. 


Et elle recula, peureuse enfin, bien qu'il ne la poursuivît 
pas du tout. Elle tâtait les objets autour d'elle. Une statuette 
de plâtre se renversa; elle atteignit la porte, tandis qu’Édouard 
tremblaïit à son tour. Et cette porte s’ouvrit du dehors. 

— C’est encore ce vendu! — dit une voix. — Eh bien! 
on va rire. | 

Titin bouscula la servante arabe et, la tête basse, se 
précipita. L'autre s'était rétabli, effacé sur la terrasse. Un 
long couteau ouvert, lancé comme un palet, vint écorner 
le plâtras du mur. 

Alors Chantiran se cacha derrière les draps qui séchaient 
et tourna au hasard pour fuir. Sa force l’avait déserté d’un 
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seul coup; il entendait les injures et les grognements de cet 
homme qui marchait en pliant les genoux pour l’apercevoir, 
et qui arrachait les linges avec fureur. 

Soudain il le vit, il recula. La couverture rayée, tendue 
sur une corde, glissa sous son poids. Il était au bord du vide. 
Il tomba à la renverse, hors de la terrasse, rebondit, se fra- 
cassa. | 

Des cris aigus s’élevèrent, ceux de la servante. Elle agitait 
ses bracelets de cuivre, et elle hurlait après le destin, parce 
que c'est l’usage. 


ANDRÉ THÉRIVE 
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« La mystique et l’intérêt mènent le monde plus que la 
raison. » Qui a dit cela? M. Édouard Herriot lui-même dans 
le livre charmant qu'il écrivit un jour sur un sujet austère 
Pourquoi je suis radical-socialiste? J’ai relu ces pages d’un 
bleu si tendre qu’on les croirait plus volontiers d’un poète 
que d’un homme public. Et cependant, dans le bagage lit- 
téraire déjà imposant que le nouveau président du Conseil 
laisse derrière lui en montant au pouvoir, nul volume n’est 
plus révélateur de sa pensée, de ses affinités, des contrastes 
qui l’agitent où excitent son angoisse et des rapports perma- 
nents qu’il impose dans sa vie entre ses origines, sa formation 
et son idéal de partisan. Ici, M. Herriot apparaît seul tout 
enfiévré par cette passion du peuple dont il veut être, par sa 
religion patriotique qu'il n’accepte pas qu’on lui conteste, 
et par son légitime désir de prendre rang dans l’histoire litté- 
raire de son temps. Il y a là assez d’éléments pour déterminer 
les furieuses contradictions qui composent son personnage. 
Il en est d’autres qui pourraient expliquer que, dans ce même 
livre, il parvient à se grandir comme dramaturge par les scru- 
pules, les crises de conscience, les hantises où le jette sans 
cesse son action politique. Tout entier livré à la culture de 
sa sensibilité, face à face avec soi-même, il se sonde, s’ana- 
lyse, se cherche, se confesse avec la ferveur de l’apôtre qui 
boit le calice jusqu’à la lie. Tombe-t-il du pouvoir? C’est le 
sort qui l’accable quand ce n’est pas la méchanceté des 
hommes. Y remonte-t-il? Son destin est tragique. Cette 
psychologie d’écorché vif imprègne tout ce qu’il touche, 
tout ce qu’il effleure de pathétique et de lyrisme, si elle 
donne à son rôle une certaine grandeur elle répand dans le 
public un peu d’anxiété. On connaît ses vertus que personne 
ne discute. Oserons-nous dire que quelques-uns les redoutent 





214 LA REVUE DE PARIS 


plus que ses défauts? On ne peut parler de probité intellec- 
tuelle sans penser à lui. On ne peut concevoir d’honnêteté 
morale sans se souvenir de son exemple. Ce qui fait que, si sa 
réussite au gouvernement n’est pas aussi entière qu'on l’eût 
souhaité, ce n’est pas sa politique que l’on incrimine, c’est son 
cœur, ce n’est pas son intelligence des événements que l’on 
accuse, c’est son irritant et émouvant besoin d’avoir raison. 

Il n’accueille pas les interlocuteurs que le mouvant échi- 
quier des affaires européennes lui oppose comme les défen- 
seurs d’une thèse qui n’est pas forcément la sienne, ou d’in- 
rérêts qui fatalement ne sont pas toujours ceux de notre pays, 
mais comme des hommes aussi disposés que lui-même à servir 
un idéal qu’il croit trop volontiers commun à tous. Sa décep- 
tion, quand l'épreuve l’a trahi, est une nouvelle meurtrissure 
qui vient s'ajouter aux autres. Elle accentue en l’aggravant 
la tendance sombre de son âme. Pour ressentir aussi profondé- 
ment les offenses faites à sa bonne volonté et à sa sincérité, 
l’une et l’autre n’en prennent que plus de prix à nos yeux. 
La vie publique n'offre pas si souvent de tels spectacles que 
nous nous contentions d’en sourire. Le scepticisme des uns n’a 
pas beaucoup mieux sauvé nos affaires que le mysticisme 
des autres. Nous serions même tentés de penser qu’en 1924, 
si M. Herriot à Chequers a pu se flatter un moment d’avoir 
gagné à la cause française M. MacDonald, c’est que l’empor- 
tement de son romantisme flamboyant avait finalement 
entraîné le prédicant écossais. Malheureusement, la conférence 
qui suivit à Londres la célèbre entrevue noya les dons person- 
nels du Premier français dans la rouerie des expertises et 
les embûches des diplomates. Mais le souvenir de sa première 
conquête, à ses débuts de négociateur, est demeuré assez 
profond en lui pour qu’il n’évoque jamais sans émotion l’amitié 
qui le lie à M. MacDonald. 

Les deux hommes du reste ont plus d’un point commun. 
L'un et l’autre ont un instinct aigu du bien et du juste. Mais 
chez M. Herriot cet instinct a des racines populaires alors 
que chez M. MacDonald il est d’essence religieuse. Le premier 
nie le ciel pour mieux gagner la terre; l’autre prêche au monde 
pour mieux conquérir le ciel. Leur intégrité morale leur ferait 
volontiers dépouiller toute méfiance l’un envers l’autre sans 
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la maléfique intervention des interprètes trop vigilants des 
droits et des devoirs inscrits dans les traités. Ceci est à la 
fois l’explication du succès d’Herriot à Chequers et de son 
compromis moins heureux à Londres en 1924. 


«+ 

L'esprit d'Édouard Herriot est comme son cœur, un champ 
de bataille vivant. Rien de lui-même en définitive n’a connu 
et ne connaît la paix. La terre de ses origines s’est ingéniée à 
lui rendre cette paix difficile. Il est Champenois, mais sa 
famille était venue des Vosges, presque d'Alsace. Un peu de 
Vendée par là-dessus s’est mêlée à lui par le mariage d’un 
aïeul. La guerre des peuples et celle des âmes ont façonné de 
leurs souvenirs la première figure morale d'Édouard Herriot. 
Il est européen et nationaliste, anticlérical et mystique, 
conservateur et socialisant. Il est tout cela avec des nuances 
que l’expérience du pouvoir et des hommes a rendues plus 
sensibles que la doctrine elle-même. Cette diversité le sert à 
son insu. Il est devenu, grâce à elle, un point de fixation des 
partis de gauche dans leur tentative d'évolution vers l'extrême. 
On redoute moins le soutien de M. Léon Blum, quand c’est 
M. Herriot qui en profite. Il réalise politiquement un équilibre, 
dont ses combats intérieurs sont la rançon. Son passé poli- 
tique pourrait nous donner le droit de tout craindre, mais on 
lui fait confiance pour sa bonne volonté. S'il n’était pas 
devenu le collaborateur de M. Poincaré après avoir été 
l'associé du socialisme, il n’aurait pas aujourd’hui ce privilège 
rare de présider un cabinet de cartel sans effrayer l’opinion. 

La classe sociale tient son rôle dans ces déchirements 
intimes. Il est du peuple. « Des générations de pauvres gens 
ont porté mon nom », écrira-t-il plus tard. Il est vrai qu’il 
compte parmi les siens tout ce que l’ambition mesurée du 
villageois de jadis pouvait rêver. Son père était un officier 
sorti du rang. Son oncle était curé; c’est de lui qu’il apprit les 
premiers rudiments religieux. La tendre poésie avec laquelle 
il évoque sa jeunesse, ses premières émotions d'enfant de 
chœur, sa vie au presbytère, les marchés joyeux qu'il traver- 
sait en carriole, puis les dures années de travail à l’école, au 
lycée, à l’Université, dit assez que ces impressions là pèsent 
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encore sur sa pensée d’homme public. Dans les rues encom- 
brées de Lyon, il aime se mêler à la foule, participer à ses 
tristesses, à ses joies, et baigner son âme douloureuse d’idéa- 
lisme lamartinien. 

Si la recherche de telles sensations atteste la solidité de ses 
liens avec le terroir, elle rend plus vives aussi ses réactions 
contre l’inévitable injustice des polémiques, plus profonde 
la meurtrissure que laissent en lui les attaques. Il offre volon- 
tiers sa dure et méritoire ascension comme un témoignage qui 
doit valoir pour le présent comme pour le passé. Quand il 
s'interroge sur lui-même, puisqu'on le dit friand de ces ques- 
tionnaires solitaires, n'est-il pas trop facilement tenté de 
s’opposer à ceux dont la fortune et la classe ont, dès le berceau, 
commencé l’avenir? On l’a représenté comme un homme capa- 
ble de faire à d’autres qui eurent des commencements aussi 
modestes que les siens, le grief des « chaussures éculées » et 
des « vestons sans âge ». On peut reprocher à M. Herriot pas 
mal de travers, assurément pas celui-là ; il a trop le culte de sa 
jeunesse pauvre, pour la profaner chez ceux dont le mérite 
ne le cède pas au sien. Il se montrerait plutôt défiant à 
l'égard de la richesse. On ne trouve en effet ni dans son 
entourage ni dans ses amitiés, sauf l'exception qui confirme 
la règle, de ces potentats d'argent qui composent l’escorte 
habituelle de certains. Il n’a pas non plus ce snobisme pari- 
sien des salons et des tables bien ornées. On pourrait l’en 
louer si l’on était sûr qu'il n’y eût dans ce détachement du 
monde que de la prudence. 

Mélange d’ambition et de sincérité, de spontanéité et de 
méfiance, de susceptibilité et d’élans généreux, Herriot demeure 
un type cher à la France, l'enfant de ses œuvres faisant son 
chemin parmi ceux qui n’ont eu que la peine de naître, le 
fils du peuple qui s’est hissé sur les hauteurs, l’esprit qui bat, 
le privilège. 

L'esprit! Que ne lui doit-il pas? Et comme on conçoit 
qu'il lui garde la meilleure part de lui-même. Certes, nous ne 
voulons pas dire qu’il ne réserve au pouvoir que la moins 
heureuse. Pourtant, quand il se livra un jour tout entier, avec 
le désintéressement qu’on lui connaît, à la tâche de l’homme 
d'État, nous le vîmes se replacer trop vite sous l'empire du 
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sentiment, ce qui n’est pas toujours la meilleure façon desatis- 
faire la logique. Il est possible qu’il ait appris, depuis 1924, 
à ne pas se laisser dominer ni par l’un ni par l’autre. Si par 
contre il n’a pas oublié la manière de s’en servir, il a fait 
la preuve que ses soliloques mélancoliques, ses retraites 
éthérées, sa Forét normande, son Beethoven, sa Porte océane 
n'auront pas nui aux affaires de France. 

Il n’avait, affirme-t-il, apporté à l’École Normale aucun 
credo, ni n’en avait subi; il avait rencontré Gustave Téry 
à Louis-le-Grand, épié Leconte de Lisle sous les galeries de 
l’Odéon, prêté cent sous à Verlaine, déjeuné avec Barrès. 
Il voyait poindre déjà cette aristocratie de l'esprit qui lui a 
donné plus tard assez de satisfactions pour mépriser celle 
de l’argent. Mais il y a déjà là le commencement d’un credo. 
L'argent est un parti politique comme l'esprit. Herriot en 
entrant à l’École Normale avait déjà choisi. Renan, vers la 
même époque orientait l’évolution philosophique de sa géné- 
ration. Herriot le suivit. L'affaire Dreyfus fit le reste. Quand 
le père Didon, à la distribution des prix d’Arcueil, célébrera 
la force matérielle, celle qui ne raisonne pas, mais qui s’im- 
pose, Herriot ne sera éloigné de Jaurès que par les conclusions, 
c'est-à-dire par le dogme. Il est vrai que c’est l’essentiel; 
Herriot avait écouté la chanson du socialisme ; il en demeurera 
remué, mais inquiet. Son souci de logique avait vaincu pour 
une fois l’élan de ses sentiments. 

Ainsi pourvu de doctrines et de projets, il est élu maire 
de Lyon aux environs de 1905. IL était à ce moment-là un 
professeur de rhétorique en renom et un conférencier à la 
mode. Il avait su gagner cette grande cité active, conquérir 
ses milieux jaloux de leurs traditions, entichés de coutumes 
et de localisme. Aucune ville en France n'offre un aussi vaste 
champ d’expériences à l’homme impatient d’en tenter que ce 
carrefour laborieux et triste des routes de Suisse et d’Italie. 
On reconnaît généralement que M. Herriot a été un bon admi- 
nistrateur; cela doit être vrai, puisqu'il doit à Lyon sa répu- 
tation et ses premiers succès. La politique qu'il y faisait 
était cependant avancée, mais il en corrigeait habilement 
l'excès par un libéralisme qu’il appliquait aux œuvres sociales 
et même au régime des congrégations. C’est là toutefois qu'il 
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se familiarisa avec une sorte de socialisme pratique et com- 
mode qu'il avait déjà rencontré dans sa vie sous une forme 
plus élévée que celle des alliances électorales. Il organisa 
même un congrès vers 1919, où les radicaux réclamèrent le 
casier fiscal et l’impôt sur le capital. Mais à la Chambre, où 
il siégeait depuis 1919, après avoir siégé au Sénat depuis 1912, 
M. Herriot semblait s'orienter vers le radicalisme national 
de M. Doumergue. Les élections du 11 mai en 1924 le rame- 
nèrent brutalement au socialisme; c'était la revanche prévue 
des sentiments et de la jeunesse. On connaît la suite. 

Puis il s’enrôla sous le drapeau de l’Union Nationale et mit 
une belle abnégation à faire oublier les onze mois de sincérité 
électorale qui avaient failli coûter si cher au pays. Mais cela 
encore c'était du sentiment, c'était « le fils au chevet de la 
mère malade ». Les fameux articles 70 et 71, concernant le 
retour de certaines congrégations, le plongèrent dans une nou- 
velle crise de conscience, dont le Congrès d'Angers et son départ 
du ministère furent le dénouement, Depuis, jusqu’à la fin de 
la dernière législature, il ne quitta pas l'opposition. Les élec- 
tions du 1er mai lui ont rendu le pouvoir; mais il semble cette 
fois que l’électeur cartelliste sera déçu. M. Herriot a senti 
qu'il devait sa victoire, non aux vertus qu’on lui suppose, 
mais aux défauts qu’on lui impute; après avoir oscillé entre 
la mystique et la raison, entre les sentiments et la logique, 
finira-t-il par se fixer? Homme de progrès saura-t-il protéger 
cette fois ce qu’il faut conserver? La perfection consisterait à 
défendre les deux; il est vrai qu'il faudrait s'imposer la règle 
de ne plaire ni à l’un ni à l’autre. C’est difficile dans le régime 
parlementaire. Le chef du gouvernement qui s’en aviserait 
n'aurait pas l’appui des espérances de l’avenir ni des illusions 
qui s’y mêlent et s’exposerait à être désavoué de nouveau par 
le présent. 


* 
* * 


Il porte haut une tête massive. Des cheveux drus coupés 
très court accentuent encore sa vigueur un peu lourde. Les 
épaules sont si carrées qu’elles semblent avoir été tracées 
à l’équerre. Sous le nez retroussé se hérisse une rude mousta- 
che. Aux souliers munis de fortes semelles, aux gestes brefs 
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de M. Herriot et si l’on était pas attiré par la finesse du regard, 
on pourrait prendre le maire de Lyon pour un commandant en 
retraite et qui se livre peu. Il n’est pas cela dans le tête-à-tête. 
Accueillant, plein de patience pour les importuns, il ne se croit 
pas obligé d’être cassant pour être précis, ni hautain pour être 
digne. Pas davantage il n’est grossier dans le débonnaire ni 
brutal dans l’affirmation. Il écoute attentivement les conseils 
même ceux qu'il est décidé à ne pas suivre. Il ne bouscule pas 
son visiteur, et se garde d’être évasif dans les promesses qu’on 
lui arrache. Il est confiant, habile, coquet et conte avec saveur 
l’anecdote. Il a des amis fidèles qu’il ne lâche pas et des enne- 
mis qu'il hait avec fidélité. Il est vindicatif dans le fait divers de 
la politique et capable de magnanimité dans les grandes circon- 
stances. Il ne va pas jusqu’à sacrifier la justice à ses rancunes, 
mais se félicite des menus incidents qui les servent. Il vit le pou- 
voir comme un héros cornélien et se donne facilement l'illusion 
qu'il s'offre chaque matin en holocauste sur l’autel de la patrie. 
Au reste, il n'aime le gouvernement que pour les sacrifices 
qu'il lui demande et non pour les joies qu’il lui apporte. Il 
se soumet à un devoir plutôt qu’à une ambition. Il croit 
fermement à sa mission, et, quandil dégringole les degrés du 
fauteuil présidentiel pour dénoncer la menace des décrets-lois 
contre les institutions parlementaires, il donne un furieux coup 
de pied à son destin. Car rien ne l’eût empêché de rester prési- 
dent de la Chambre, si ces scrupules ne l’avaient pas rejeté 
dans la mêlée. Ce sont eux encore qui dictent sa conduite au 
gouvernement. 

Il ne construit pas sa politique sur des dossiers. Il n’accepte 
de les défendre que s’il les croit conformes à la conception 
qu'il s’est faite de la justice et de la moralité internationale. 
Il a été successivement contre l’occupation de la Rubhr, contre 
la réalisation de l’Anschluss, contre l’abandon des réparations 
et contre une certaine notion arbitraire du désarmement 
sans garanties qui a la faveur de nombreux radicaux. Cette 
aptitude à se mouvoir avec aisance parmi les idées en les 
rattachant à des principes distingue ses méthodes des grandes 
traditions que de célèbres avocats ont laissées en politique. 
Il ne s’identifie pas avec la thèse qui entre dans son cabinet 
sous la forme d’une pression politique, d’une nouvelle impres- 
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sionnante ou d’une nécessité parlementaire. Il n’est pas de 
ceux qui sur l’échiquier utilisent avec le même soin le fou 
et le roi. Il paraît que c’est un tort, assure Chamfort qui ne 
veut pas que l’on joue aux échecs avec un bon cœur. S'il est 
vrai pourtant que l’avenir d’une démocratie est dans la 
pratique de la vertu, M. Herriot est bien une pure émanation 
du régime. 

Sa position devant tous les problèmes dont il a le manie- 
ment est strictement philosophique. C’est le fait de son carac- 
tère d’abord; mais c’est aussi celui de sa formation norma- 
lienne. Ainsi semble s’aflirmer l’unique signification que les 
dernières élections impliquent au point de vue parlementaire. 
Elle a une autre importance que toutes les doctrines au nom 
desquelles on s’est battu hier et au nom desquelles on fera 
l’Union Nationale demain. C’est en vérité, le triomphe d’une 
école sur une autre. « La victoire du 1° mai, dirait peut-être 
M. Thibaudet, a été une nouvelle revanche des professeurs. » 
Dans le cas de M. Herriot la remarque paraît fondée. Sa con- 
ception abstraite de la politique, le jeu des idées, auquel il se 
complaît loin du pouvoir, l’absence de tout empirisme, le 
besoin tyrannique d’expliquer son attitude plutôt par les 
théories que par les faits sont les traits habituels du péda- 
gogue. La république des professeurs est sortie d’une mêlée 
historique, qui faillit substituer la raison d'état à la morale 
révolutionnaire. Elle date de l'affaire Dreyfus. M. Herriot 
n’a pas dépouillé l’homme de ce temps-là, même lorsqu'il 
évite de parler du Vatican et des congrégations. On retrouve 
cette sévérité du censeur et cette mystique de l’idéaliste dans 
sa déclaration ministérielle que pourtant, réduite à ses préci- 
sions techniques, M. Tardieu eût pu signer. 

Ce ton est-il celui qui convient à l’opinion mondiale pour 
servir l'intérêt français devant une Allemagne en rébellion 
contre son devoir de réparer? Si M. Herriot est pour un rappro- 
chement franco-allemand au nom de son idéal, il s’est dans 
le même esprit déclaré le gardien de la pärole donnée. Un 
idéaliste dans un monde qui crie famine et que la morale 
dirige moins que jamais peut-il être encore utile à son pays? 
Il fallait, en tous cas, que l’expérience fût tentée. Attendons 
pour conclure la fin de la démonstration. 

| IGNOTUS 
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Un mois a passé déjà depuis la constitution du Cabinet 
Herriot. La jeune législature a enfanté sans trop de mal ce 
ministère à son image. Il est vrai que le délai qui s’était 
écoulé entre les élections et le dénouement de la crise avait 
permis aux vainqueurs du scrutin de mai de se concerter, aux 
partis de délibérer, aux futurs maîtres du pouvoir de méditer 
sur leur destin et sur celui du pays. 

Entre temps, nous avions eu l’honneur de voir M. Édouard 
Herriot, à Lyon, et le chef de la majorité nouvelle nous était 
apparu, à la veille même de son appel à l'Élysée par M. Albert 
Lebrun et de son investiture officielle, en possession d’idées 
parfaitement claires et arrêtées concernant la formation de 
l’équipe ministérielle, son programme et les solutions à pro- 
poser pour les grands problèmes. 

Sans se dissimuler les difficultés de l’heure, sans s’illusionner 
sur les possibilités de réalisation, M. Édouard Herriot était 
optimiste et manifestait une foi solide dans l’avenir. 

Nous l’entendons encore nous parler, en nous donnant le 
bras pour gagner une brasserie proche de la place des Terreaux, 
des ressources infinies de notre peuple, qui, à l'exemple du 
peuple grec, père de la démocratie, fait alterner l’insouciance 
et l’héroïsme et mériterait encore les nobles exhortations de 
Périclès aux Athéniens. 





222 LA REVUE DE PARIS 


Avec cette élévation de pensée, cette sorte de résonance 
intérieure qui caractérisent la psychologie herriotiste, le tout 
enveloppé d’une sensibilité aiguë et presque féminine, d’une 
grâce simple et captivante, notre interlocuteur nous avait 
entraîné, à travers sa bonné ville, jusqu'aux sommets de la 
philosophie rationaliste. 

Il édifiait, au bout de chacune de ses pensées harmonieuses 
et pareilles à des avenues régulières et ombragées, une statue 
à la Raison, déesse classique, ramenée par le dernier de nos 
romantiques à Ja pureté de formes et de conception de ses 
origines, alors qu’elle était cette « Beauté simple et vraie », 
dont le culte devait inspirer l'humanité. 

Et, en écoutant aïnsi Herriot rêver, la voix frémissante et 
l’âme embrasée, la pure langue hellénique fleurissant sur ses 
lèvres, nous avions éprouvé une émotion douce, celle de la 
poésie de notre jeunesse retrouvée au seuil de la politique 
aride. 

Cette poésie se mêlait d’ailleurs aux réalités positives et 
M. Herriot allait, peu après son envolée philosophique, nous 
ramener sur le terrain caillouteux de la finance, de l’économie, 
de la sécurité : 

— Je veux, répétait-il, aller lentement, prudemment, à 
petits pas... Il nous faut une politique extérieure exacte, minu- 
tieusement ajustée à la situation, au centimètre... J’agirai 
d'une manière pesante et réfléchie. 

Et, à la question que nous lui posions sur certaines « condi- 
tions » énoncées par les partis ou les groupes, il répondait en 
affirmant l’indépendance de son esprit : 

— Nous sommes et nous voulons rester des hommes libres. 
Il n’y a pas de politique révélée, de doctrine intangible : il n’y 
a qu’une politique expérimentale, qui évolue selon le progrès 
humain et qui n’a d’autre inspiration que la Raison, d’autre 
objectif que la Justice... 

En matière de réparations, de défense nationale, de pro- 
tection de l'épargne, d’ordre social, notre hôte nous:avait 
tenu des propos sagement mûris et qui ne se ressentaient en 
rien du voisinage socialiste. Mais c’est le souci de sauvegarder 
la situation financière qui dominait les préoccupations du 
futur chef du gouvernement. Les jours sombres de 1924-26 
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hantaient son esprit et paraissaient avoir laissé une trace 
ineffaçakle dans sa mémoire. Il répétait qu’il ne recommen- 
cerait pas l'expérience, ce qui équivalait à dire qu'il ne s’aban- 
donnerait plus à une politique cartelliste. 

Nous avions donc quitté Lyon, après cette conversation 
édifiante, avec la quasi-certitude que M. Herriot ne ressusci- 
terait pas le cartel et mettrait tout en œuvre pour réaliser 
la formule, annoncée par lui, d’un large ministère à la Waldeck- 
Rousseau, dont la collaboration et la paix seraient les prin- 
cipes directeurs, au dehors du pays comme au dedans. 

On sait le reste : le congrès S. F. I. O. et ses conditions 
minima pour la participation; la réunion du comité exécutif 
valoisien et le discours de M. Herriot réfutant, point par 
point, les sophismes collectivistes; la rupture cordiale entre 
les deux partis; la formation d’un Cabinet radical, compre- 
nant toutefois quelques personnages du Centre, mais béné- 
ficiant du soutien socialiste. 


* 
* * 


Le Cabinet Herriot a été rapidement constitué puisqu'il ne 


s'est passé que quelques heures entre l’appel de son chef à 
l'Élysée et la proclamation nocturne des portefeuilles. 

Il s’est présenté à l’opinion comme un grand ministère, avec 
quatre anciens présidents du Conseil dont les personnalités 
constituent les « têtes de colonnes » de la combinaison : 
MM. Herriot, Painlevé, Chautemps et Leygues; avec Paul- 
Boncour à la Guerre et des techniciens tels que MM. Germain 
Martin aux Finances, Palmade au Budget, Abel Gardey à 
l'Agriculture, Albert Sarraut aux (Colonies et Mistler aux 
Beaux-Arts — la culture, le talent et l’éloquence étant aussi, 
au poste de choix de la rue de Valois, une technique. 

Et, quoique de couleur essentiellement radicale, il s’est 
intégré des centristes notoires et n’est point apparu de com- 
position cartelliste. 

Il réalisait enfin, par le « caractère national » plus particu- 
lièrement marqué de membres, dont les opinions à l’égard de 
la défense du pays et de la sécurité sont bien connues, par 
la présence d'anciens négociateurs aux grandes conférences 
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internationales ainsi que de financiers et d’économsstes, un 
ensemble visant davantage les problèmes diplomatiques et 
les questions techniques intérieures que la « politique pure ». 

En cela, le gouvernement qui est né, dans une nuit calme 
de Paris, était tourné vers les préoccupations dominantes 
d'aujourd'hui, celles-là mêmes que M. Herriot n'avait cessé 
de rappeler, notamment dans les déclarations qu'il nous avait 
faites, en donnant à la politique étrangère, à la question de 
sécurité et à la sauvegarde financière et budgétaire une 
priorité indiscutable sur tout le reste. 

Il est certain que le concours d’hommes tels que MM. Paul- 
Boncour et Painlevé au Cabinet Herriot, caractérisait par 
avance, aux yeux de l’opinion internationale, la politique du 
ministère à l'égard de ces grands problèmes de sécurité et de 
paix qui dominent la situation. Et il est non moins évident 
que les idées maintes fois affirmées par ces personnalités en 
matière de défense nationale et de garanties extérieures, 
devaient constituer des gages importants pour une politique 
bien française. 

Ces caractéristiques s’étendaient, en outre, à la conception 
des sous-secrétariats et aux affectations qui leur étaient faites, 
avec le rattachement à la présidence du Conseil de trois sous- 
secrétaires, dont un pour les questions d'ensemble (M. Mar- 
chandeau), l’autre pour les Affaires étrangères (M. Paganon) 
et un autre pour l'Économie nationale (M. R. Patenôtre), 
ce qui constituait, à la tête du gouvernement, une véritable 
synthèse de toute l’activité ministérielle, dans des postes 
destinés à assurer la liaison nécessaire entre les divers dépar- 
tements et l'unité de vues et de moyens si indispensable pour 
Faction. 

Certes, on jugerait la combinaison et la politique nouvelles 
sur les actes, et il était alors aussi prématuré que puéril de 
les apprécier sur la seule liste de noms que M. Herriot avait 
communiquée, à 2 heures du matin, dans les couloirs de son 
hôtel des Boulevards. Mais il y a des ministres qui, justement, 
évoquent et symbolisent une politique. Et c'était la tâche 
préliminaire, pour les commentateurs impartiaux, d’enregis- 
trer ces noms et d'en dégager une première impression générale 
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il s’inspirait d’une formule assez large : sur les six sénateurs 
et vingt-trois députés du Cabinet, on comptait 21 radi- 
caux, 2 républicains socialistes, 1 socialiste indépendant, 
3 membres de la gauche radicale, 1 républicain de gauche 
et 1 indépendant de gauche. 

On pouvait ainsi prévoir une majorité s'étendant à gauche 
et au centre, qui gagnerait du terrain au centre-droit si elle 
en perdait à l’extrême-gauche, mais qui serait arbitrée, dans 
le début, par le soutien socialiste. Et la question se poserait, 
peut-être, à un moment, de savoir si l’on irait vers un Cartel 
exclusif, entraînant la participation socialiste ou, au contraire 
vers le Centrisme, selon le même dilemme politique restant 
posé après la crise, comme il l’était avant. 


* 
+ * 


Dès le premier vote, qui sanctionna à la Chambre la séance 
de présentation du ministère, la majorité de gauche annoncée 
se groupa, en effet, autour du gouvernement, réunissant 
toutes les gauches, y compris les S. F. I. O. dont M. Léon 
Blum avait dit les raisons du « soutien » ministériel. 

Mais, outre la présence dans la majorité d’éléments cen- 
tristes importants, tels que le groupe de la gauche radicale, le 
scrutin de confiance révélait, par ses 110 abstentions, une 
sorte de dislocation de l’ancienne majorité que l'intervention 
de M. André Tardieu n’avait pas réussi à rassembler. 

Parmi cette masse d’abstentionnistes, on relevait des noms 
de ministres du précédent Cabinet, tels que MM. P.-E. Flandin 
et Piétri, de centristes notoires, qui avaient tenu à réserver 
leur attitude. Au surplus, les démocrates populaires avaient 
fait connaître, par la voix de leur président de groupe, M. Paul 
Simon, qu'ils attendraient le ministère à ses actes et, pour 
lui permettre de se manifester utilement, s 'abstiendraient de 
prendre position dans le vote. 

Ainsi, à côté de la majorité cartelliste s’en dessinait une 
autre, rapprochant le Centre des radicaux et capable, en cas 
d'abandon du soutien socialiste, de sauver le Cabinet. Car les 
150 voix que celui-ci pourrait perdre à l’extrême-gauche et 
même chez les républicains socialistes et à l’aile gauche des 
radicaux, seraient en grande partie compensées par les 
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110 voix des abstentionnistes de la première heure, aux 
quels viendraient se joindre, sans doute, les anciens membres 
des républicains de gauche, non ralliés au nouveau groupe 
fondé par M. Tardieu. 

Nous ne trahirons aucun secret d’État en disant que, dans 
la majorité actuelle et au sein même du gouvernement, il 
se trouve des gens, particulièrement avertis des choses de la 
politique, qui voient déjà dans le Centre abstentionniste dont 
nous parlons l’appoint décisif pour le Centrisme en marche. 
Car l’alliance cartelliste paraît à ces gens informés vouée à une 
destinée instable et bornée. Elle se heurtera, selon eux, aux 
questions nationales, quand celles-ci devront être nettement 
posées, qu'il s'agisse de finance ou d’armée. 

Peut-être même que, dès la discussion des projets destinés 
à trouver les crédits indispensables à la Trésorerie, lorsqu'il 
faudra se prononcer sur la réduction de certaines indemnités 
de fonctionnaires, par exemple, contre le veto menaçant des 
syndicats, le gouvernement se trouvera en face d’exigences 
socialistes telles qu’il devra choisir entre le maintien de sa 
majorité actuelle et l'intérêt national le plus pressant. 

Ce choix n’étant pas aisé, surtout lorsqu'il faut trouver des 
crédits à tout prix pour des échéances qui s’annoncent parti- 
culièrement pressantes, il ne serait pas impossible que l’opé- 
ration centriste se fit, sur le problème financier d’abord à 
titre d’essai, sous la forme d’une « majorité de rechange », 
puis à titre plus durable. 

En cela, les projets annoncés pour parer au déficit du 
budget et dont le ministre des Finances lui-même, M. Germain 
Martin, a dit l'urgence, semblent devoir être une pierre 
d’achoppement sur quoi le cartel parlementaire risque d’avoir 
son premier choc. S'il en était ainsi, la fatalité avec laquelle 
la menace financière pèse sur le Cabinet Herriot, qu’il s'agisse 
de 1924 ou de 1932, aurait du moins pour contre-partie de 
rapprocher le radicalisme au pouvoir et le Centre, c’est-à-dire 
de réaliser, sous la pression des circonstances économiques et 
sociales et l’empire des nécessités de Trésorerie, le retour à 
la formule traditionnelle de « centre-gauche », dont Royer- 
Collard disait qu’elle était l'expression politique de la France 
contemporaine. 
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D'ailleurs, quoique mal posé, au lendemain de la constitu- 
tion du gouvernement, le problème financier est, dans son 
indiscutable gravité, beaucoup moins angoissant qu’en 1924, 
non seulement parce qu’il ne comporte plus la menace immé- 
diate d’une masse de bons à court terme, comme c'était le 
cas lors du premier Cabinet Herriot, mais encore parce que 
le franc est solide, largement garanti par une encaisse-or 
représentant, avec les avoirs à l'étranger, environ 90 milliards 
et que la dette flottante n’est plus gênante. 

Ce n’est pas le retrait éventuel des capitaux étrangers 
réfugiés en France et qui ne dépassent pas une vingtaine de 
milliards, ni les dix milliards de billets thésaurisés, qui impo- 
seraient le retour à l'inflation intensive qu’on a connue, il y 
a six ans. D'autant qu’on n’aperçoit pas comment notre pays 
pourrait souffrir d’un exode important des capitaux, alors 
qu'il est, en même temps que le refuge de l’or, celui de l’ordre 
et du travail. 

Il en résulte qu’un gouvernement s'appuyant sur une 
majorité stable et sur le pays peut gouverner efficacement et, 
malgré la situation financière, dont la responsabilité incombe 
pour une part à la crise mondiale et pour une autre part 
— il faut bien le reconnaître — à la gestion et aux excessives 
libéralités de la précédente législature, n’a pas à redouter 
de catastrophe monétaire. 

Autre chose, évidemment, serait de laisser les dépenses 
courir et la Trésorerie se vider, au point que l’État se trouve- 
rait un jour sans moyen de faire face à ses engagements. Mais 
l’'empressement — d’aucuns disent la précipitation — que le 
nouveau Cabinet a paru mettre, aussitôt installé, à préparer 
des projets de redressement financier et les termes mêmes par 
lesquels M. Herriot les a définis dans la Déclaration minis- 
térielle, écartent la crainte de voir legouvernement abandonner 
la Trésorerie et l’équilibre. 

Et ainsi le franc peut être mis hors de cause, à la double 
condition que toute politique révolutionnaire soit écartée 
et que la crise économique et le chômage soient combattus 
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avec opiniâtreté, afin qu'ils ne réagissent point sur notre 
crédit. 

La restauration de nos finances comporte surtout la solu- 
tion à donner au problème de l’équilibre budgétaire qui est 
en relation étroite avec celui de la Trésorerie. Car, en période 
de crise, la Trésorerie est appelée à jouer son rôle de banquier 
du budget si des contractions de ressources viennent à se 
produire. Il importe donc de ne pas alourdir sa tâche par des 
avances exagérées. Il serait prudent, au contraire, d'apporter 
au budget de 1932, pour épargner la Trésorerie, quelque 
allégement par des aménagements de recettes, des révisions 
de dépenses, jusqu’à concurrence de 2 milliards et demi 
à 3 milliards. 

Et cela, avec la préoccupation essentielle de ne pas troubler 
la vie économique ni la stabilité politique du pays et, bien 
entendu, en ce qui concerne les crédits militaires, de ne pas 
compromettre la sécurité. 


PE” 

A la faveur de ces perspectives de stabilisation parlemen- 
taire et de défense financière, la législature nouvelle pourrait 
nous apporter les conditions d’une politique réaliste véritable, 
c'est-à-dire d'action et de résultats, sous le signe de la conti- 
nuité. 

Cela supposerait la solution du problème de majorité, selon 
la formule de collaboration et non de cartel, et l’application 
aux problèmes financiers et extérieurs de formules rationnelles 
et non plus d’expédients. 

Comme nous le disait récemment M. Germain Martin, il 
s’agit de donner des remèdes pratiques et efficaces à la crise, 
en commençant par en établir un diagnostic précis. Pour 
cela, une constatation initiale s'impose, à savoir que, contrai- 
rement à ce que pensent des esprits un peu impatients et 
d’une invention légère, la crise dont souffre le monde n’est 
pas due à une insuffisance monétaire. C’est pourquoi un 
remède cherché dans l'inflation serait d’action tout à fait 
provisoire et dangereuse, parce qu’il entraînerait un retour 
à une situation plus compliquée. 
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En réalité, on ne doit pas perdre de vue que la continuation 
du déséquilibre actuel a pour cause majeure l'instabilité et 
l'insécurité dans les pays plus ou moins atteints, lesquelles 
entraînent la paralysie des capitaux, des initiatives, des tran- 
sactions, la crainte de l’épargne à l’égard des placements à 
long terme. Car, on doit s’en persuader, il y a, dans tous les 
pays, beaucoup de capitaux, mais qui sont inertes, improduc- 
tifs, morts. Cette situation résulte de la perte de confiance, 
phénomène aussi périlleux que la perte de vitesse pour un 
avion. D’où la nécessité de restaurer la confiance, à la fois par 
une politique financière sage et féconde et par une politique 
extérieure dont nous ne sommes, malheureusement, ni les 
seuls artisans, ni les seuls arbitres. 

Le ministre des Finances nous disait, avec raison, que la 
résolution du Parlement, s'exprimant, dès le début de la 
législature, par des actes d’assainissement de la situation 
financière actuelle, aurait une influence psychologique cer- 
taine. Car le pays se dirait qu’il y a à la tête des affaires 
publiques des hommes aussi sages que courageux et résolus, 
et le retour à la confiance se produirait dans un milieu qui, 
nous le répétons, ne manque pas de ressources. 

En résumé, pour ce qui touche notre redressement intérieur, 
un esprit de volonté, se basant sur la continuité de l’action 
et soutenu par la compréhension de l’opinion publique, ferait 
notre bonheur. Est-ce trop demander pour la France? 

De même, en ce qui concerne la solution du problème inter- 
national, la collaboration, génératrice de stabilité et de 
confiance, pourra seule améliorer une situation qui, sans cela, 
va aller de mal en pis. Il est vrai que, pour réaliser cette 
collaboration, il faut être plusieurs. Et c’est ce qui fait la 
solution si difficile. 

Un chef de gouvernement comme M. Herriot, également 
patriote et pacifiste, et un ministère qui compte parmi ses 
membres des hommes de la qualité de MM. Paul-Boncour, 
Painlevé et Leygues, pour ne citer que les ministres de 
défense nationale, sembleraient qualifiés pour écarter, en la 
matière, les périlleux chantages tout en essayant de rétablir 
entre les nations des relations meilleures et des échanges 
normaux, pour le salut de leur économie menacée et de leurs 
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intérêts les plus immédiats. Est-ce trop demander aussi à ces 
hommes, investis d’une si haute charge? 


* 
* * 


Telles sont les conditions dans lesquelles s’est constitué et 
tente d'agir le nouveau ministère. 

Son destin n’est certes pas couleur de rose, malgré la teinte 
marquée de l’équipe ministérielle et surtout de la majorité 
qui le soutient. Mais il comporte des éléments sérieux de 
confiance, qui s’accentueront dans la mesure où la politique 
nouvelle s’appuiera sur la nation et se dégagera de l'emprise 
des partis pour s’inspirer de ce rationalisme clair et généreux 
dont M. Herriot disait un jour, du haut de la tribune, dans 
une envolée oratoire acclamée sur tous les bancs, qu’il per- 


pétue, à travers le génie de notre race, la tradition athénienne, 
flambeau de l'humanité... 


MARCEL LUCAIN 
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Essai sur la France, par E. Robert Curtius. 
Traduit de l’allemand par J. Benoist Méchin (Bernard Grasset). 


Cet essai sur la France, dont les lecteurs de la Revue de Paris 
connaissent une partie (publiée dans la livraison du 15 février 1932), 
est destiné à guider les étudiants allemands dans leurs études fran- 
çaises. Mais la connaissance exceptionnelle, que possède le grand 
critique qu’est M. Curtius, de l’histoire et de la littérature de notre 
pays, la sûreté de son jugement confèrent à son ouvrage aux yeux 
des Français mêmes un vif intérêt. Les comparaisons entre la culture 
française et l’allemande que l’auteur est conduit à y faire sont parti- 
culièrement précieuses pour nous, parce qu'elles nous permettent 
de prendre conscience de nos singularités et d'apprécier avec préci- 
sion celles de nos voisins. 

M. Curtius étudie d’abord l’idée française de civilisation. Les 
malentendus qui ont surgi chaque fois qu’on a tenté de la comparer 
à la culture allemande ne se comptent pas. Il est vrai que, de part 
et d’autre, les concepts sont malaisés à définir. Pour l'Allemand du 
début du xix® siècle, la civilisation se manifestait par l’humanité 
dans les institutions sociales; la culture, elle, embrassait les domaines 
de la science et de l’art. Nietzsche modifia cette conception. Pour 
lui la civilisation, c’est l’idéal du troupeau qu'’abrutissent la pitié 
et la charité. Les surhommes, eux, exercent leurs fantaisies impé- 
rieuses dans le domaine de la culture. Du côté français, si l’on consi- 
dère l'interprétation la plus répandue du mot civilisation, on constate 
qu’il englobe toutes les manifestations de l’esprit conçues dans le 
cadre de la cité (Là l’influence romaine se trahit). Par ailleurs tous 
les raffinements apportés à l’art de vivre doivent également lui être 
rattachés : science culinaire, bonne éducation —voire inventions 
mécaniques, dans la mesure où elles facilitent la vie. Politesse, pitié, 
bonté, culture sont venues se fondre dans le mot — ce qui ne nous 
permet pas d’ailleurs, contrairement à ce que dit M. Curtius, de 
placer la civilisation avant la culture. Les notions sont tropsolidaires, 
nous sommes trop peu nietzschéens, pour que nous ayons l’occasion 
de les opposer ou de les comparer. 

M. Curtius remarque que la France, à l'inverse de l’Allemagne, a 
toujours eu tendance à unir les idées de nationalité et d’universalité, 
à confondre ses aspirations avec des aspirations de valeur univer- 
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selle. Au moyen âge, elle a incarné l'esprit de croisade (Gesia Dei 
per Francos). Elle a ensuite associé le patriotisme et la religion 
(Jeanne d'Arc). Elle s’est identifiée avec la civilisation de valeur 
universelle qu’elle a créée sous Louis XIV. Enfin, à partir des 
guerres de l’Empire, elle aurait eu tendance à poursuivre ses buts 
nationaux sous le couvert de la formule « civilisation ». Dans les 
proclamations napoléoniennes, le mot civilisation absorbe le contenu 
spirituel des conceptions révolutionnaires. Sous l'influence de Guizot, 
la notion de liberté, dont les Français se font les champions de par 
le monde, s’insère dans le concept de civilisation. Pour les Saint- 
Simoniens les Français constituent le « peuple-prêtre », digne d’ini- 
tier tous les peuples à la « nouvelle civilisation » qu’ils conçoivent. 
Pour Barrès et Maurras, un idéal de culture franchement nationa- 
liste vient s’enclore ‘dans le mot civilisation. Mais Renouvier en 
avait donné une définition plus « radicale » qui s’est glissée dans les 
manuels républicains. Au terme de cette subtile analyse, M. Curtius, 
considérant le présent, indique que la civilisation représente géné- 
ralement pour les Français un héritage séculaire, une reprise de 
contact avec les ‘traditions ancestrales. Soit, mais si, songeant aux 
inscriptions funéraires françaises « Aux héros tombés pour la défense 
de la civilisation », dont parle M. Curtius, ses lecteurs allemands 
allaient penser qu’en 1914 nous prétendions faire triompher dans 
l’univers nos conceptions nationales, ils se tromperaient. Si l’expres- 
sion « défenseur de la civilisation » avait fait fortune ici, c'était que 
nous songions aux ruptures d'engagements pris, à la brutalité des 
occupants de la Belgique. Civilisation signifiait alors, sans plus, 
justice, humanité. 

Aujourd’hui, quatorze ans après la guerre, nous donnons souvent 
au mot une valeur européenne : nous considérons alors l’état cul- 
turel et social de notre continent par rapport au reste du monde. 
Cette nuance, que M. Curtius note chez M. Romier, apparaît plus 
ou moins nettement chez MM. Valéry, Duhamel, Durtain. 

Aux données géographiques de la question française M. Curtius 
consacre un chapitre excellent. II y analyse cette espèce de mystique 
de notre territoire, qui nous porte à en célébrer les proportions et 
l’harmonie. Nous devons bien cela au Destin qui groupa dans notre 
patrie des paysages si variés. La France est vraiment la terre de la 
mesure, la terre du milieu. On n'ose plus répéter que nous nous 
trouvons si bien chez nous que nous ne tenons guère à voyager. Si 
nous nous y résolvons, c’est, comme le remarque finement M. Cur- 
tius, avec l’idée de nous enrichir, de rapporter chez nous des con- 
naissances, des images. Nous visitons la terre, toujours reliés à 
notre pays par un fil invisible. L’Allemand au contraire est vraiment 
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nomade... S'il considère notre pays, l’étranger est toujours étonné 
par l'opposition de Paris et de la province. M. Curtius qui consacre 
d'excellentes pages à ce sujet, reprend sur la floraison des passions 
en province la théorie développée par M. Mauriac. En ce qui concerne 
la question des races M. Curtius renonce avec sagesse à étudier les 
origines ethniques de notre peuple. Mais il marque quelque sur- 
prise, au passage, de notre absence de répulsion à l’égard des 
hommes de couleur, attitude qui nous oppose si nettement aux Alle- 
mands et aux Anglo-Saxons. Cette tolérance qu'il juge inexplicable 
paraîtrait peut-être moins étonnante, si l’on songeait aux conditions 
dans lesquelles, par exemple, nous avons pénétré au Canada. Il 
s'agissait d’évangéliser les indigènes qui firent vite bon ménage 
avec nos missionnaires et nos soldats. Ils nous soutinrent même 
dans notre lutte avec les Anglais. Cette solidarité fut loin d’être 
ignorée en France, où l’on savait, par ailleurs, à quoi s’en tenir sur 
les rapports vraiment affectueux que nos colons entretenaient le 
plus souvent, aux Antilles, avec leurs serviteurs noirs. Depuis 
longtemps les Français sont familiarisés avec l’idée des bons sau- 
vages…. ou simplement avec des histoires de braves nourrices mar- 
tiniquaises. L’affection est venue par les champs de bataille et les 
langes. | 

Après avoir ouvert une vue d'ensemble sur notre histoire, et 
donné une preuve supplémentaire de son impartialité par ses 
réflexions sur l'occupation franque et sur l’empereur Charlemagne, 
(chapitres délicats), M. Curtius trace un excellent tableau synthétique 
de notre littérature. 11 y montre fort bien — nos lecteurs le savent — 
l'importance presque unique de la place occupée par les gens de 
lettres dans notre pays. Aux yeux d’un Allemand les philosophes et 
les poètes semblent mal partagés. L’Allemand n’a pas tout à fait 
tort. Et l’on comprend aussi qu’il soit un peu surpris de voir un 
vulgarisateur bien doué éclipser le savant, dont il a, en un mois, 
résumé les travaux de vingt ans. Sans vouloir défendre l’érudition 
pure, difficilement défendable, on peut s'étonner, par exemple, de 
l'étrange hiérarchie que l’on établit trop souvent, chez nous, entre 
les historiens contemporains. Les grands chercheurs, se voient un 
peu trop facilement damer le pion par les amateurs qui ne valent 
même pas par le style — ce style que les Français chérissent d’une 
tendresse que les autres pays devraient apprécier, car elle témoigne 
au fond du scepticisme qui nous rend si faciles à vivre. Dans le 
domaine des lettres pures, les remarques de M. Curtius témoignent 
‘ du goût le plus fin. Il analyse merveilleusement la formation clas- 
sique de notre littérature et sait montrer la richesse unique du 
trésor psychologique qu’elle a amassé. « Sa grandeur, écrit-il, ne 
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réside pas dans la valeur intrinsèque de tel ou tel individu pris 
isolément, mais dans l'altitude constante de son niveau intellec- 
tuel. » C’est répondre fort justement aux insinuations : € Ils n’ont 
pas un Gœthe, un Cervantès, etc. » Resterait du reste à savoir si 
un Molière, un Voltaire ou un Balzac ne grandiraient pas encore 
aux yeux de l'étranger, s’ils n'avaient été entourés de tant d'écri- 
vains excellents. 

La place nous manque pour signaler les études de M. Curtius sur 
la religion en France (il y a bien mesuré l’élément religieux et l’anti- 
clérical qui se combinent si curieusement sur notre terre catholique, 
sur Paris (dont l’histoire, ainsi que M. Paul Valéry l’a fait remarquer 
récemment, occupe une trop maigre place dans nos manuels), 
ses considérations générales enfin sur les Français, sur la double 
tendance conservatrice et radicale qui s’équilibre en eux, sur leur 
goût du passé, sur leur esprit de « finisseurs » toujours occupés 
à polir leur ouvrage, sur leur goût de la justice, capable de les pas- 
sienner pour le cas d’un Calas ou celui d’un Dreyfus, sur leur matu- 
rité d'esprit et de caractère. Au fait M. Curtius nous a traités avec 
beaucoup de sympathie sans craindre cependant de ‘marquer 
à l’occasion nos limites. Son livre, excellemment traduit par 
M. Benoist-Méchin, étonne par l’ampleur des connaissances, plaît 
par la précision, la force de la pensée. Que M. Curtius ne songe- 


t-il maintenant à écrire, à notre usage, jun livre sur l'Allemagne! 
— Mais l’époque, il est vrai, n’incite, sur cette terre du dynamisme, 
à jeter des regards en arrière. Le présent appelle toute l’attention. 
L’humanisme en Allemagne risque de sombrer. M. Curtius lui-même 
vient de jeter le cri d'alarme dans un livre courageux et puissant 
Deuischer Geist in Gefahr, dont un important passage sera bientôt 
publié dans la Revue de Paris. 


Cambronne, par W. Serieyx (Tallandier). 


Ce général a eu des malheurs. Il s'était couvert de gloire sur maints 
champs de bataille. Mais, de son vivant déjà, pendant ses dernières 
années, on ne songeait plus qu’au « mot ». Tous ceux qui 
l’approchaient lui demandaient : « Enfin, vraiment, qu'est-ce que 
vous avez dit? » Et la question visait aussi la phrase fameuse : « La 
garde meurt et ne se rend pas ». M. Serieyx, qui vient dejpublier un 
intéressant ouvrage sur Cambronne, se devait d'étudier ce pro- 
blème. Il y a porté une vive lueur. La phrase splendide a été inventée 
par Balisson de Rougemont, rédacteur au Journal général. Saluons, 
au passage, cet auteur authentifié d’un mot historique. Les mots 
fameux n’ont généralement qu’un père, qui est illustre, mais putatif. 
Donc Rougemont fabriqua cette phrase d’airain. Mais son nom 
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n'apparaît au jour qu’en ce siècle-ci. Jusque-là Cambronne eut 
toute la gloire. Il la mérita pour sa valeur. Mais son absence de 
culture, la rudesse ordinaire de son langage rendaient peu vrai- 
semblable cette invention sublime. En réalité Cambronne se con- 
tenta de prononcer un seul mot, le mot... Et celui-ci ne passa 
pas directement dans les Gazettes. L'histoire ne se fait pas si 
aisément. Un soir, au café des Variétés, en 1822, Nodier et quelques 
amis discutaient la question de savoir si Cambronne avait prononcé 
la phrase : « La Garde meurt... ». Après l’audition de quelques 
professions de foi un loustic : Genty, déclara : « Cambronne n’a 
pas fait cette réponse aux Anglais. Vous êtes des imbéciles. Il leur 
a répondu... ». Les auditeurs éclatèrent de rire et l’anecdote fut 
colportée. Le plus étrange était que Genty, croyant inventer, avait 
retrouvé la vérité. L’héroïque Cambronne, dressé au milieu des 
braves du bataillon sacré, avait bien hurlé : «M... ». Jamais d’ailleurs 
il n’en convint et au général Bachelu qui le questionna sur ce point, 
il répondit : « Comment? Toi aussi! Ah! non, en voilà assez ça 
devient emm...! » 

Toute cette affaire est splendide. On y saisit au vif les tribulations 
des historiens partis à la recherche de la vérité. Ajoutons que, par 
ailleurs, tous les témoignages français proclament le merveilleux 
courage dont Cambronne fit preuve à Waterloo, mais si vous consul- 
tez les documents annexés par M. Serieyx, à son livre, vous trouvez 
des récits anglais tendant à montrer que non seulement Cambronne 
n’est pas mort pendant la bataille, mais qu'il s’est rendu. Et ce 
qu'il y a de plus admirable encore, c’est la déposition d’un vieux 
grenadier survivant de la Garde, questionné en 1862, à la suite de la 
publication des Misérables. D’après ce témoin, Cambronne a hurlé la 
garde meurt etc, puis, après un indescriptible massacre, sommé une 
seconde fois de se rendre, le général proféra de nouveau « la phrase » 
— et ajouta le témoin — sur toute la ligne les officiers et les soldats 
répétèrent avec lui : La garde meurt et ne se rend pas. Je me souviens 
parfaitement l'avoir dit comme les autres. Toute vérification faite, ce 
brave grenadier, qui avait de magnifiques états de service, et aucune 
inclination connue pour le mensonge, comptait en 1815 au 2e batail- 
lon du 2e grenadiers, qui combattait à 1 500 mètres du fameux carré 
de Cambronne. 

Nous ne saurions retracer ici toute la carrière de Cambronne. Le 
livre de M. Serieyx donne là-dessus toutes précisions nécessaires. 
Cambronne était certainement un homme d’une intrépidité extra- 
ordinaire, brave cœur, généreux, humain — ainsi qu'il le prouva 
pendant la guerre de Vendée, — peu intelligent, très « service » — 
comme on dirait aujourd’hui — et sujet à des accès de colère impres- 
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sionnants. Il se couvrit de gloire pendant toutes les campagnes de 
l’Empire, par des faits d’armes brillants. Il était passé dans la 
Jeune Garde en 1805, il fut nommé colonel du 2€ régiment de chas- 
seurs dans la Vieille Garde en 1815. C’est lui qui commanda le 
bataillon de la Garde emmené par Napoléon à l’île d'Elbe. Au début 
de la seconde Restauration, Cambronne fut traduit devant un 
tribunal, comme tant d’autres généraux ayant servi l'Empereur 
pendant les Cent Jours. Après plaidoirie de Berryer, il fut acquitté. 
Quelques années après, il obtint même dans l’armée royale un com- 
mandement. Mais, la publication du testament de Napoléon qui lui 
réservait un legs important, témoignant de l’estime où l'Empereur 
tenait son courage, le bouleversa — et il envoya sa démission au 
gouvernement royal, demandant même, avec son impétuosité ordi- 
naire, une réponse par retour du courrier. La démission fut agréée et 
le général vécut dès lors dans la retraite. Il avait eu un grand roman 
d'amour dans sa vie. Pendant des années il avait écrit des lettres 
passionnées à une jeune fille qu’il considérait comme sa fiancée. Ce 
ne fut pas elle pourtant qu’il épousa. Celui qui avait soutenu 
intrépidement l'assaut des soldats de Wellington se maria avec 
une Anglaise. Et elle le rendit très heureux. 


La femme satisfaite, par André Rivollet (Calmann-Lévy).: 
M. André Rivollet possède un esprit d'observation des plus vifs 


et un goût marqué pour la déformation caricaturale. Entre tous il 
il aime les êtres singuliers, qui par leur profession ou leur caractère 
apportent au récit un élément pittoresque, légèrement burlesque 
même, et sollicitent le portrait haut en couleurs. Voici les trois per- 
sonnages de premier plan de son nouveau roman, tels qu’ils nous 
apparaissent au début : Cécile, d’une famille de grande bourgeoisie 
parisienne qui a fourni des ministres sous la Restauration. Elle 
demeure avec sa tante dans un hôtel « cossu » de la plaine Monceau. 
Quarante ans. Nature ardente. Tendances accusées à la dépravation. 
Elle fréquente des dancings louches dans les quartiers populaires 
et y collectionne des bonnes fortunes qui ne sont pas gratuites. Un 
certain esprit d'ordre, dans son désordre : elle consigne ses aventures 
avec un soin scrupuleux sur un carnet-journal. Anaïs, dite « la reine 
du poulet », marchande aux halles. Ronde et vive. Elle possède un 
bagout infernal et un grand esprit d’entreprise. Sensuelle et mater- 
nelle, elle confond ses inclinations, en mignotant un beau garçon 
qu'elle gave avec soin. Fox, ouvrier d'art, il fabrique des mannequins. 
Physique avantageux. Nature parfaitement amorale. Assez bon 
cœur du reste. Prêt à toutes les compromissions. Intelligent, grand 
esprit d'adaptation. Profondément pénétré de cette conviction que 
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les jeunes hommes sont destinés aux femmes d’âge, à condition 
qu’elles soient riches et généreuses. 

Telles sont, si l’on peut dire, les positions de départ. Le roman 
s’en dégage d’un mouvement fort aisé. Fox, entretenu par Anaïs, 
rencontre Cécile dans une « boîte ». Comblé de cadeaux par la bour- 
geoise, qui lui offre un charmant appartement, il n’a pas l’ingratitude 
de délaisser Anaïs qui le bourre de victuailles. Grâce aux sommes 
importantes qu’il réussit à tirer de Cécile, Fox, secondé par Anaïs, 
réussit à fonder une immense affaire d’alimentation.. et à épouser 
une jeune étrangère, qui n’a pas l'esprit de nuances, mais la 
beauté et la fortune. Cécile, grugée et délaissée, se résoud, un 
peu tard, à renoncer aux aventures et trouve la satisfaction réelle 
dans l’abdication. Sur le fond du plateau nous avons vu défiler 
une amusante série de personnages comiques : vieilles filles toquées 
et vicieuses, conseiller municipal véreux, actrices extravagantes, 
et autres figurants appartenant tous à un milieu faisandé, avide 
d'argent et de plaisir. Le tout se brasse volontiers dans des scènes 
d'ensemble que M. Rivollet organise avec adresse. Certaine 
réunion de vieilles filles, bien décidées à « s’amuser », au milieu 
des cocktaïls et des hurlements de phonographe, est vraiment 
impayable. Il est d’ailleurs évident que les dispositions de M. Rivollet 
le portent à traiter surtout les scènes, plus encore en dramaturge 
qu'en romancier. Les dialogues, les effets de surprise, l'affirmation 
brutale et extérieure d’un caractère l’intéressent plus que la lente 
transformation d’un esprit. Il ne cherche pas à nous faire pénétrer 
dans l’univers personnel de chacun de ses personnages. Mais les 
heurts que leurs rencontres suscitent, l’amusent et il sait les peindre 
avec verve. Son roman, où fuse un esprit vif et amer, se présente 
comme une amusante série d’images. 


L'amour autour de la maison, 
par A. t'Sterstersens (Albin Michel). 


Deux sœurs — l’une a passé la trentaine, l’autre n’a pas encore 
franchi ce « cap », qui paraissait si redoutable pour les femmes, 
au temps de Balzac — viennent s'installer dans une propriété 
isolée, proche des grandes dunes de Flandre. Un vent sinistre, favo- 
rable à l’éclosion de toutes les tragédies, siffle sans cesse autour de 
la maison. L’aînée, Thérèse, nous révèle vite l’ardeur d’un tempé- 
rament perpétuellement insatisfait. La plus jeune, Nicole, qui a 
toujours été tenue en lisière par sa sœur, se: berce de rêves senti- 
mentaux. En somme elles ne pensent toutes deux qu’à l'amour, 
et un regrettable hasard veut qu'on ne leur parle que d’amour. 
Toutes les propriétés des environs n’abritent-elles pas une idylle 
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ou un drame latent, dont les commères du pays commentent sans 
cesse avec acrimonie l’évolution? Thérèse, agacée par ces récits et 
tourmentée par le désir, va intrépidement rendre visite à un contre- 
bandier du voisinage, surnommé Douze-Apôtres. Ce brave garçon, 
qui nous fait un peu songer, quoiqu'il soit incomparablement 
moins vivant, au garde-chasse de lady Chatterley, n’a pas de mal à 
comprendre ce qu’on souhaite de lui et s'exécute de bonne grâce. 
Par malheur ces délices amoureuses sont bientôt interrompues par 
l'intervention d’un douanier, qui tue — crime ou accident? — le 
pauvre Douze-Apôtres. Thérèse dissimule assez peu que le chagrin 
que cette mort lui inspire tient uniquement à la privation de plaisir 
qui va en résulter pour elle. C’est un monstre de choix : et l’auteur 
s’est plus préoccupé de mettre en valeur ses déplaisantes dispositions 
que de nous les faire paraître vraisemblables ou acceptables. 
Opportunément dissimulée derrière des buissons, la jeune femme 
surveille les rencontres amoureuses d’une orpheline, Paulette, 
qu’elle a hébergée chez elle, et tire de ce spectacle une satisfaction 
anormale, jusqu’au jour où l’amoureux demande la main de Pau- 
lette. Une pareille demande semble monstrueuse à Thérèse, qui 
jette la jeune fille dehors — sous une pluie torrentielle — après 
lui avoir hurlé : « Ah {u f’imaginais que tu serais venue dans ma maison 
l'ojfrir des plaisirs que nous n’avons jamais connus. » Ce qui est une 
singulière façon de moraliser, et, en ce qui la concerne, un incontes- 
table mensonge. A partir de cet instant nous ne respirons plus qu’une 
atmosphère de grand drame. Thérèse révèle que, par jalousie, elle 
a toujours écarté les jeunes gens qui désiraient épouser Nicole. Celle- 
ci bouleversée court se jeter dans la mer. Thérèse l’y repêche, 
puis l’ayant repêchée, la roue de coups, et finalement reçoit 
d'elle un coup de revolver bien mérité. Mais Nicole meurtrière 
devient folle et le roman se termine par quelques scènes horri- 
fiantes et macabres qui portent l'esprit du lecteur au comble de 
l’étonnement. 


Parmi la jeunesse russe, par Ella Maillart (Fasquelle). 


On n’en est plus aujourd’hui à s'étonner des exploits sportifs 
féminins. Les journaux, le cinéma nous en révèlent chaque jour de 
nouveaux. Parfois les lettres en bénéficient. Faut-il rappeler ici 
les « campagnes » de notre collaboratrice, madame David Neel, qui 
a fait tant de courageux voyages au Thibet? Mademoiselle Marthe 
Oulié, dont nous n'avons eu l’occasion de parler que comme 
d’une historienne à propos de son ouvrage sur le Prince de Ligne, 
a publié le récit de ses croisières sur la Perlette, puis celui de son 
voyage en automobile au travers du Sahara (Bidon 5). Mademoi- 
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selle Ella Maillart, qui fut la compagne de navigation de mademoi- 
selle Oulié sur la Méditerranée, nous conte dans Parmi la jeunesse 
russe, un grand voyage qu'elle vient de faire en Russie. Disposant 
de faibles ressources, connaissant le russe, mademoiselle Maillart a 
échappé à la tutelle de l’Intourist, cet office des étrangers, dont 
M. Marc Chadourne a parlé récemment dans la Revue de Paris. 
Ayant pu, si l’on peut dire, se glisser dans la masse russe, elle a 
payé pour se loger, pour se nourrir, des prix trois ou quatre fois 
inférieurs à ceux dont les organisations pour étrangers vous font 
« bénéficier ». Sportive, elle a fréquenté des clubs de sport popu- 
laires. Elle y a été bien reçue par des camarades pleins d’entrain, 
pour qui la culture physique est devenue une espèce de religion. 
Grâce à la Société de Tourisme prolétarien, elle a pu, pour une somme 
minime, se joindre à un groupe de jeunes Russes et aller faire de 
l’alpinisme dans le Caucase. Du point de vue du confort, le régime 
auquel elle s’est adaptée avec bonne grâce ressemble à celui que 
les militaires ont connu pendant la guerre. Elle a couché à la belle 
étoile sur les quais des gares. Pour acheter une paire de chaussures, 
celles qu’elle possédait étant en fâcheux état à la suite de ses ascen- 
sions, elle a dû jouer d’audace. On ne peut garantir qu'après elle tout 
le monde réussirait dans cette entreprise. Dans l’ensemble les gens 
qu’elle a approchés lui ont semblé pleins d’ardeur ou de bonhomie 
selon les âges. Il n’y a que peu de chance d’ailleurs pour qu’un 
régime, même s’il s’est établi par la férocité, change la nature 
humaine. La jeunesse sportive des stades, dés cercles nautiques 
russes, est pleine d’allant. Elle semble ne connaître ni regrets, ni 
fanatisme. Elle se caractérise surtout par cet état d’esprit courageux, 
touchant, un peu primaire, qu’on appelle vulgairement « l'esprit 
sport ». Il semble qu’elle est propre, fraîche et bien savonnée. (On 
appelle parfois, paraît-il, la révolution soviétique la révolution du 
savon : c’est lui découvrir enfin un aspect sympathique.) Ce qui 
semble absolument impossible dans l’Union c’est de connaître la 
solitude. Difficile d’avoir une chambre pour soi, presque impossible 
de manger seul. Tout à fait décidément comme à la caserne. Mais 
cette caserne-ci présente l’avantage de n'être pas réservée à un seul 
sexe. Et les « rapports » entre hommes et femmes y sont simplifiés 
à l'extrême. On doute que l'esprit de famille y gagne, mais l’hypo- 
crisie a peut-être quelques occasions de moins de se manifester. 
Au reste, il ne faut pas chercher dans le livre de mademoiselle 
Maillart les éléments d’une enquête. Mademoiselle Maillart raconte 
simplement ce qu’elle a vu, sans songer à répondre à des questions 
qu’elle se serait préalablement posées. Il y a dans son livre quelques 
portraits assez savoureux : et de bons « instantanés » de foule russe. 
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Pourtant, entraînée par sa ferveur sportive, mademoiselle Maillart 
se révèle trop aisément disposée à rendre grâce au régime des bons 
moments qu'elle a passés sur des yoles ou dans les montagnes. Une 
pareille gratitude est tout à l’honneur de son cœur, assez généreux 
pour faire taire en elle, à l’occasion, l'esprit critique. 


L'Étrange aventure de Gilberte Renaud, 
par Noël Felici (Calmann-Lévy). 


M. Noël Felici nous donne dans ce roman une curieuse étude de la 
hantise du péché. Une jeune fille, Gilberte Renaud, qui pendant 
toute son adolescence n’a pas vu son père, croit devenir amoureuse 
de lui lorsqu'elle le retrouve. Une terreur folle vient entraver tous 
les élans qu'il lui inspire. Finalement elle voit clair en elle-même : 
son inquiétude seule a donné à un sentiment naturel, plus ardent 
qu'il n’est à l’ordinaire sans doute, mais nullement sensuel, cette 
apparence redoutable. 

M. Felici a organisé avec beaucoup d’adresse cette aventure 
étrange. La scène par où débute son livre, et qui, trompant le lec- 
teur lui donne à croire, sans qu'aucune déclaration vive s’y vienne 
glisser, qu’il assiste à une scène entre amant et maîtresse, alors qu’un 
père et sa fille sont seuls en présence, est « filée » avec une sûreté que 
de bons auteurs dramatiques pourraient lui envier. Autour de la 
jeune fille gravitent quelques jeunes gens de types divers : gigolo, 
étudiant sérieux, danseur mondain, dont les silhouettes sont très jus- 
tement campées. Peut-être le personnage de Gilberte n'est-il pas 
assez complètement présenté pour que ces tourments nous soient 
toujours intelligibles. Il est des difficultés que l’auteur escamote 
avec prestesse. Mais ce qui révèle chez lui un véritable talent, c’est 
qu'il a su charger son livre d’une émotion frémissante à laquelle 
le lecteur ne saurait demeurer insensible. Certaines nuits d’angoisse 
que traverse Gilberte sont décrites avec une passion communica- 
tive, une intelligence de ce que l’on pourrait appeler les préludes 
d’une crise de nerfs tout à fait frappante. L’atmosphère ardente 
que M. Felici peut créer fait songer parfois à Gabriele d'Annunzio. 
Malheureusement son style est heurté et incertain. 


MARCEL THIÉBAUT 
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